
RACCONTO D'INVERNO
Scena 1
Lungo mare
Esterno/pomeriggio
La banchina è spazzata dal vento, le onde del mare si infrangono
rumorosamente sulla battigia, il lungofiume è deserto.
Su di un lampione è attaccato un volantino. Il volto sorridente di
una diciottenne ci guarda, sopra la foto è riportato: Silvia
Logaro - 18 anni - Scomparsa il 2 luglio 1999.
Sotto:Chiunque la vedesse è pregato di rivolgersi alle autorità

competenti.
Di fronte al lampione lo stesso volto di ragazza, Silvia, sta
fissando con un misto di angoscia ed incredulità il volantino, gli
occhi sono sgranati e cerchiati dalla stanchezza, le lacrime
cominciano ad offuscarle la vista, adesso non sorride. Si guarda
nervosamente in giro, controlla che nessuno la stia guardando, ma
la zona è deserta. Sorride, ma è un sorriso tirato, che non
assomiglia per niente a quello della fotografia.
Si allontana, è stretta in un cappotto enorme, il suo passo
assomiglia a quello di una nave che beccheggia. Silvia continua a
sorridere dal volantino.

Scena 2
Androne di una vecchia scuola occupata
Interno/sera
Silvia entra frettolosa, rabbrividisce, ma i suoi capelli sono
sudati, attaccati alla testa. Guarda con astio le vecchie scale,
gli occhi simili a fessure, serra la mascella e si avvia verso il
corrimano. Dal piano di sopra arriva della musica a tutto volume.
Comincia lentamente a salire, il cappotto si apre. Silvia è
incinta.

Scena 3
Lungomare/casa occupata
Esterno/interno/notte
Silvia è seduta su di una panchina del lungo mare, indossa un paio
di jeans e una maglietta.
E' sera, ha lo sguardo perso di chi non sa cosa fare, stringe
nervosamente la maniglia di uno zainetto che le pende accanto
inerte.
Un paio di tipi poco raccomandabili le fanno la ronda.
Una donna vestita vistosamente fuori moda sta osservando la scena
avvicinandosi.
Di colpo comincia a parlare ed a salutare Silvia come se la
conoscesse benissimo, i due uomini si allontanano velocemente.
Silvia la guarda con la fronte aggrottata, la donna ride davanti
alla sua espressione.
Silvia la guarda con sospetto, la donna le porge la mano con fare
cerimonioso, Silvia porge la sua e poi timidamente le risponde al
sorriso.
La donna si siede e cominciano a parlare.
Poco dopo si alzano entrambe e si allontanano.



Le due stanno salendo le scale della casa occupata.

AUDIO:

UOMO 1
           -  Guarda! (sottovoce) ce la spassiamo un po'?

UOMO 2
           - Ma piantala!...  non sarà neanche maggiorenne? 
             Sei già sbronzo, non ti basta?!

UOMO 1
- No! Io vado....

UOMO 1
           - Ancora fuori a quest'ora? ... Vuoi che ti 
             portiamo a casa noi?...   Magari ti facciamo vedere
             qualche bel posticino mentre torniamo!

UOMO 2
- E smettila! Lo vedi che non ti da corda?

            UOMO 1 
- Ma va'... è solo timida... Vero che sei timida? 

                    Dillo al mio amico!

MARA
- Giulia? Oddio che scema sono in un ritardo spaventoso! 

              E' tanto che aspetti? ... Avete bisogno di qualcosa?

UOMO 2
- No... no, ci stavamo solo preoccupando che fosse tutto
 OK, sa una ragazzina da sola in giro a quest'ora ...  

MARA
- Avete ragione è tutta colpa mia! Grazie!

UOMO 1
- Si figuri è stato un piacere!

MARA
             - Tutto bene?... Che cretini... sarebbero da
evirare...
               Sei sicura di stare bene? ... Senti non mi sembri
molto
               in forma... Se vuoi per stanotte ti posso dare un
letto...
               se non ti fidi non mi offendo... Oddio scusami non
mi 
               sono neanche presentata... Io sono Mara! Tu un nome
               c'è l'hai?

SILVIA
-Giulia! Neanche qua mi sembra di essere molto al sicuro?

           Quante alternative pensi che abbia?



MARA
-(ride) Una ragazzina sagace... bene... Allora andiamo...
 c'è da camminare un pò...  Non ti aspettare una reggia...

Scena 4
Corridoio della scuola e camera di Mara
Interno/sera
Silvia compare in cima alla scala e lentamente avanza lungo il
corridoio. Il corridoio è disseminato di squatters, c'è chi suona,
chi si muove a ritmo della musica, chi semplicemente parla o fuma,
le pareti sono coperte di graffiti. Silvia si muove
nell'indifferenza totale. Entra in una delle porte che si
affacciano sul corridoio.
La camera è in completa dissonanza con il resto della casa; al
centro troneggia un letto coperto da stoffe dai colori
stravaganti, un vecchio mobile ridipinto funziona da cassettone,
candele sono disseminate ovunque per la stanza, un appendiabiti da
negozio funge da armadio. Silvia apre velocemente il cassettone da
cui prende due asciugamani, degli slip puliti e degli assorbenti,
il suo sguardo cade sulla foto della donna del lungomare
sorridente, che ammicca con malizia a chi la guarda.
Subito gli occhi le si riempiono di nuovo di lacrime. Si morde il
labbro inferiore per non lasciarsi andare.

Scena 5
Stanza di Mara
Interno/giorno
Silvia è avvolta in un accappatoio troppo grande per lei, sdraiata
sul letto ascolta la musica da una vecchia radio scassata.
Mara entra in quel momento con i sacchi della spesa, ha la faccia
scura, quando vede Silvia il volto si contrae in una smorfia di
rabbia, sta stringendo in mano un foglio.
Deposita i sacchetti accanto alla porta e si avvicina al letto.
Silvia alza lo sguardo interrogativo verso di lei e Mara le agita
davanti al naso un foglietto. E' lo stesso che abbiamo visto al
porto.
Silvia lo vede ed impallidisce.

SILVIA
Dove l'hai preso?

MARA
- Era appeso al supermercato, ecco dove l'ho 

                  preso... Silvia?

SILVIA
- No non ci torno a casa... Non ricominciare... 

MARA
               - Io me ne vado Silvia, non so se gli altri saranno
                 contenti di tenerti qua... ti tollerano perché
sei



                 mia ospite...  è la mia occasione di trovare una 
                 stabilità e non me la lascio sfuggire per una 
                 mocciosa che si è ficcata nei guai!

SILVIA
-Allora vattene, me la so cavare... io!

MARA
-(ironica) Me ne sono accorta!

SILVIA
- Non sono stata io a chiederti aiuto... Ti sei 

                 offerta tu!

MARA
- Lo so!... ma la mia non era un'adozione, hai una

               famiglia... Tornaci...

Silvia si alza, le strappa il foglietto di mano ed
appallottolandolo glielo lancia addosso.

SILVIA
No!

MARA
- Brava!... loro sono la tua sola opportunità
 di farcela... non la buttare nel cesso   

Silvia rimane in piedi immobile. Mara torna verso la porta, apre
uno dei sacchetti della spesa e ne estrae un libro. Lo soppesa per
un attimo, poi lo lancia sul divano a Silvia.

MARA
Tieni! Ne avrai bisogno quando non ci sarò!

Raccoglie le borse e se ne va sbattendo la porta
Silvia si gira a guardare che cosa le ha gettato l'altra, è un
libro sulla gestazione ed il parto. Un fremito le attraversa la
faccia.

Scena 6
Camera di Mara e corridoio della casa occupata
Interno/notte
Uno sguardo determinato è tornato negli occhi di Silvia che ha
messo tutto in una busta della spesa, appoggiata sul cassettone
accanto a lei. Abbandonato li accanto, c'è il libro sulla
gestazione ed il parto, lo apre, alla prima pagina, c'è una
dedica, "Ti potrà essere utile - Mara". Le mani si contraggono sul
libro.
Lascia il libro sul cassettone. Raccoglie la busta della spesa e
se l'appende al braccio, poi dopo un ultimo sguardo alla borsa ed
alla stanza esce. Stavolta non si preoccupa di chiudere la porta
alle proprie spalle. Cerca di stare eretta e riattraversa il
corridoio.



GIACOMO
-Hei! Guardate... la porta-aerei ha deciso di traslocare!

          Vuoi che ti chiamiamo un taxi ?(ride)

Silvia si irrigidisce, ma facendo finta di niente si dirige verso
la scala, mentre alcuni sghignazzano alla battuta di Giacomo.
Scompare dietro il corrimano della prima rampa di scale.

Scena 7
Femata dell'autobus di città
Esterno/notte
La fermata dell'autobus è deserta, è buio, intorno ai piedi di
Silvia si è formata una pozza di acqua vischiosa, che le è colata
giù dalle gambe, il volto è spaventato, la bocca una linea sottile
che a stento trattiene lamenti di dolore.
Silvia cammina avanti e indietro non riesce a stare ferma, ogni
tanto si porta le mani alla schiena. Le luci dell'autobus tagliano
il buio della sera, il mezzo si arresta alla fermata, Silvia sale.

Scena 8
Autobus
Interno/esterno/notte
L'autobus è vuoto, Silvia è seduta stringendosi al petto la borsa
della spesa. Lo sguardo è fisso su qualcosa che solo lei sembra
vedere.
Il conducente effettua una brusca frenata, poi le porte si aprono.

CONDUCENTE
-Capolinea!

Silvia, si riscuote dal suo stato di trance e sempre stringendo il
sacchetto si alza e scende dall' autobus.

Scena 9
Lungomare
Esterno/notte
Silvia è scesa, stringendo ancora la borsa, si avvia verso una
cabina del telefono, la controlla e si guarda intorno. Dalle
finestre delle case arriva una luce morbida e confortante.
L'insegna del bar d'angolo manda bagliori intermittenti. Il
lungomare è deserto, solo qualche fanale delle macchine di
passaggio rompe la quiete.
Una fitta la fa trasalire, si deve sbrigare, raggiunge con il suo
passo dondolante una scaletta che porta alla spiaggia e scende. E'
molto buio ma lei conosce perfettainente la sua meta. In un angolo
del bagno c'è un baracca prefabbricata. Cerca a tastoni la chiave
sopra l'architrave della porta, la trova e l'inserisce nella
toppa. Gira la maniglia con paura, le trema la mano, e se stavolta
non si aprisse? Ma la maniglia ruota e la porta si apre.

Scena 10



Rimessa del Bagno
Interno/notte
Entra, la porta alle sue spalle si richiude accende una piccola
torcia tascabile e si guarda attorno. E' una rimessa, un pattino,
degli ombrelloni rotti e delle sdraio sono accatastati in un
angolo. Il rumore della risacca fa da sottofondo. Spegne la torcia
e rimane avvolta dal buio.

Scena 11
Stazione balneare
Esterno/giorno
Silvia sta scendendo le scalette che portano alla spiaggia. Ormai
la stagione estiva è finita. Non ci sono più né sdraio, né
ombrelloni, il baracchino delle bibite è chiuso. Solo qualche
persona anziana cammina lungo riva e dei cani scorrazzano liberi
per la spiaggia. Nota subito la costruzione prefabbricata. Un
vecchio bagnino sta mettendo a posto le ultime cose entra ed esce
dalla costruzione. Lei resta a guardare l'uomo, affascinata. Una
volta finito di mettere a posto l'uomo si guarda intorno, prende
una chiave da sopra il castello della porta, la chiude, poi
controllando che nessuno lo noti rimette la chiave dove l'ha
trovata. Silvia aspetta che l'uomo se ne sia andato e si avvicina
con circospezione controllando che nessuno le presti attenzione.
La porta non sembra essere particolarmente robusta, prende la
chiave e fa scattare la serratura, mette la mano sulla maniglia
arrugginita, gira, la porta si apre. Silvia si guarda attorno
spaventata, ha paura, il cuore batte forte. Nessuno sembra badare
a lei, entra. Quando esce ha un sorriso soddisfatto. Rimette la
chiave dove l'ha presa.

AUDIO

SILVIA
- Andrà tutto bene vedrai!

Scena 12
Interno della rimessa
Interno/notte
Un vagito rompe il silenzio della notte, respiro di Silvia è
pesante, parla tra se.

SILVIA
       -... andrà tutto bene vedrai... adesso ti porto 
        alla cabina e ti verranno a prendere...  andrà 
        tutto bene... tutto bene....
       (la voce è scossa da un inizio di pianto)
        ...tutto bene... tutto bene...

Avvolge la creatura in uno dei due asciugamani. Poi lentamente si
pulisce, mette degli slip puliti e degli assorbenti, intanto la
bambina ha smesso di piangere, è avvolta nell'asciugamano
appoggiata sopra un plaid sporco.



Silvia la prende, ma sta bene attenta a non guardarla, raccoglie
il sacchetto della spesa ed esce.

Scena 13
Lungomare
Esterno/notte
Silvia sale le scalette controllando che nessuno la veda, e si
dirige frettolosamente alla cabina, per un attimo è tentata di
guardare sua figlia, poi resiste, la stringe forte a se.

SILVIA
Andrà tutto bene, vedrai!...

La deposita sotto il telefono, esce e si dirige verso il bar.

Scena 14
Interno bar
Interno/notte
Entra, il bar è pieno di gente. Silvia si rivolge subito al
barista.

SILVIA
Scusi dov'è il bagno?

L'uomo la guarda perplesso, poi le indica il bagno.
Va direttamente al bagno, si deve pulire per bene, altrimenti
qualcuno potrebbe capire che c'è qualcosa che non va.
La porta del bagno si apre Silvia si è lavata, si dirige verso
l'uscita inosservata, poi ci ripensa, vede il fagottino che si
muove dentro la cabina. Si siede al bancone, in un punto da cui
può vedere fuori senza dare nell'occhio. Il barista è sempre lo
stesso della volta prima, quando si gira verso di lei ordina.

SILVIA
-Una Coca, per favore!

Scena 15
Interno bar
Interno/notte
La Coca è quasi finita, quando lei vede due ragazzi correre ed
entrare nella cabina, uno prende il fagottino e l'altro chiama.
Silvia continua a guardare affascinata.
Arriva l'ambulanza, i due vengono caricati su assieme alla
bambina, poi a sirene spiegata l'ambulanza si allontana. Di
lontano si sentono arrivare le sirene di un'auto pattuglia.
Il posto di Silvia è vuoto, sul bancone la coca è finita, accanto
al bicchiere ci sono dei soldi.

Scena 16
Treno
Interno/notte



Sul treno non c'è nessuno, Silvia guarda fuori dal finestrino.
Mentre si morde il labbro inferiore, con le mani continua a
tormentarsi la pancia ormai vuota.

Scena 17
Stazione
Esterno/notte
Silvia scende in una piccola stazioncina di provincia. I binari
sono deserti, stringe ancora al petto il sacchetto, attraversa
frettolosamente i binari ed esce.

Scena 18
Portone di una villetta
Esterno/notte
Silvia è davanti al portone di una villetta. Suona, il suo volto è
terrorizzato. Stringe al petto la borsa della spesa come se si
tenesse ad un'ancora di salvataggio.
Un uomo sulla sessantina apre la porta, i suoi occhi alla vista di
Silvia si riempiono di lacrime, non riesce a parlare si volta e
con voce strozzata chiama.

PADRE
-Rita!

La donna arriva, anche lei come il marito è senza parole, si
riprende e scansando il marito fa entrare, Silvia che è ancora
sulla porta in attesa. Non ci sono abbracci.

Scena 19
Salotto di casa di Silvia
Interno/notte
Silvia è seduta sulla poltrona del salotto, il sacchetto è
abbandonato a fianco a lei si sta fissando le mani, i genitori
sono seduti l'uno accanto all'altro sul divano, ognuno solo con se
stesso, non c'è contatto fisico tra di loro, guardano Silvia senza
parlare. Il televisore acceso fa da sottofondo. Silvia alza lo
sguardo e li fissa.

SILVIA
-...(imbarazzata)...C'è qualcosa da mangiare, 

                 sto morendo di fame!

La madre si alza di scatto, nervosa guarda il marito poi va in
cucina senza dire una parola. Il padre emette un profondo sospiro.

PADRE
-Stai bene?

Silvia annuisce e fa un debole sorriso. Il padre risponde al
sorriso, teso. Dalla cucina arrivano i rumori della madre che
prepara qualcosa.



PADRE
                
                - Cosa pensi di fare adesso? ... .. Se vuoi puoi 
                  tornare a scuola quando vuoi... il primo
semestre
                  non è ancora finito... e... e tu sei sempre
andata
                  così bene... quest'anno ci sono gli esami, ma
sono
                  sicuro che ce la puoi fare... a scuola mi hanno 
                  assicurato che se saresti tornata ti avrebbero 
                  aiutata... non ti devi preoccupare...

Silvia fa un sorriso che assomiglia molto ad una smorfia.

SILVIA
- Andiamo... domattina? anch'io voglio tornare a scuola

PADRE
-Non hai niente altro da dirci?

Silvia scuote la testa, guarda il padre con aria di sfida, con
orgoglio, il padre abbassa lo sguardo, non chiede altro, adesso è
lei che guarda lui, mentre lui ha lo sguardo abbassato sulle mani.
Poi  lo rialza e sorride mesto.

PADRE
- Tanto adesso avremo tempo per parlare!

Silvia fa un sorriso tirato.

La madre rientra in quel momento con due panini e li porge a
Silvia con un sorriso di scusa.

MADRE
-Non c'è mai molto in casa.... a quest'ora, noi
 abbiamo già cenato.... spero che ti bastino?

Silvia prende il piatto che la madre le porge, annuisce e comincia
divorare tutto.
Silvia non assapora neanche il cibo, lo butta giù velocemente, i
genitori sono di nuovo intenti a fissarla, non si guardano tra di
loro. Silvia ha finito di mangiare ed alza lo sguardo dal piatto,
fa un sorriso mesto.

SILVIA
- Posso andare in camera mia, ho bisogno

                    di farmi un bagno?

I genitori finalmente si guardano, e come se questa richiesta,
così naturale li avesse del tutto tranquillizzati, si scambiano
uno sguardo di intesa.

MADRE
- Certo che puoi, è tutto come lo hai 

                      lasciato, sai.. ..noi...



La madre non riesce a finire la frase, la voce le muore in gola.
Silvia si alza di scatto con una smorfia di dolore, li guarda per
un attimo senza espressione, poi afferra il suo sacchetto della
spesa ed esce.

Scena 20
Camera di Silvia
Interno/notte
Silvia apre la porta ed accende la luce, la camera è perfettamente
all'ordine, il letto rifatto, tutto ècome lo aveva lasciato,
stringe le labbra ed entra. Sul cassettone ci sono ancora tutti i
suoi peluche, appesi alle pareti i poster. Apre l'armadio, anche i
suoi vestiti sono tutti al loro posto. Dal salotto arriva il
chiacchiericcio della televisione, non sente le voci dei suoi.
Prende dall'armadio quello che le serve, poi apre il sacchetto ed
estrae due assorbenti puliti, lo richiude, lo nasconde sotto il
letto ed esce dalla stanza.

Scena 21
Camera di Silvia
Interno/notte
Silvia è in pigiama davanti allo specchio, si sta studiando. E'
avvolta in un pigiama rosa infantile. Storce il naso, controlla la
pancia, non c'è quasi piu niente, si mette di profilo, il
movimento le provoca una fitta, una smorfia le altera i
lineamenti.

Scena 22
Scuola/parco/bar
Esterno/giorno
Uscita da scuola. Silvia è abbracciata ad un ragazzo, Luigi, che
le cinge le spalle, si dirigono verso un motorino salutando altri
ragazzi. Silvia e Luigi sono seduti su di una panchina del parco,
stanno giocando, poi lei scappa e lui la rincorre facendola cadere
sull'erba.
Silvia e Luigi seduti al bar, in mezzo al gruppo dei loro amici,
ridono e scherzano.

AUDIO

LUIGI
-E dai.. che vuoi che succeda?... ti prometto che 

               non entro... così non può succedere niente... 
               non sono mica lo Spirito Santo!

SILVIA
- Ancora! Proprio non sai cosa vuol dire no! Eh?

LUIGI
-Cosa vuoi che succeda... non accadrà niente



LUIGI
-Visto, non è successo niente!

Scena 23
Camera di Silvia
Interno/notte
Silvia sta mettendo tutti i vecchi vestiti dentro la busta della
spesa, è ancora in pigiama. Chiude la busta con determinazione e
la nasconde sotto il letto. Per essere sicura che non si noti la
pancia si infila la vestaglia appesa dietro la porta. Sorride e
finalmente il suo sorriso è disteso. Guarda ancora una volta la
camera, poi apre la porta ed esce. Il sorriso le muore sulle
labbra come varca la soglia.

Scena 24
Salotto di casa di Silvia
Interno/notte
I genitori di Silvia sono ancora sul divano dove li ha lasciati.
Seduti l'uno accanto all'altro senza toccarsi, sono ipnotizzati
dallo speaker che legge le ultime notizie. Silvia rimane un attimo
sulla porta a guardarli, con un misto di rabbia ed affetto, ha gli
occhi socchiusi come a soppesarli, ma la bocca cede ad un dolce
sorriso. I due finalmente si accorgono della sua presenza e si
girano a guardarla, Silvia si fa avanti, il sorriso svanisce e
torna a sedersi in poltrona. I due genitori annuiscono, la madre
ha le lacrime agli occhi, ma non dicono niente. Senza una parola
tutti e tre guardano lo schermo del televisore, le luci sono
spente ed il video cobra di blu i loro volti.

SPEAKER
              - Notizia straordinara! Questa sera alla periferia
di 
                Pescara, due giovani hanno ritrovato, in una
cabina
                del lungomare, una neonata. La bambina era nata da
                poco e sicuramente era stata portata lì dalla
madre.
                Nessuno ha visto niente. La bambina è adesso
ricoverata
                all'ospedale di Pescara, dovele infermiere l'hanno
chiamata
                Stella. La piccola che è in perfetta salute, pesa
tre
                chili e quattrocento. Il personale ospedaliero
lancia 
                un appello alla madre di presentarsi al Pronto
Soccorso,
                in quanto anche lei potrebbe necessitare di
cure... 
                Ma adesso passiamo allo sport!

Mentre sullo schermo passano le immagini della sua bambina in
braccio alle infermiere, il volto di Silvia resta impassibile,



solo la mano che stringe con forza il bracciolo della poltrona ed
il corpo irrigidito dalla tensione, tradiscono il suo dolore.

PADRE
               - Noi... quando te ne sei andata avevamo paura... 
                 che fosse questo il motivo della tua fuga... ma
                 non riuscivamo a crederci... sei sempre stata
                 così tranquilla... abbiamo anche fatto fare
                 dei volantini per ritrovarti... ma sembravi
                 scomparsa nel nulla...

Il padre e la madre si guardano, poi lei abbassa gli occhi e lui
riprende. Silvia è seduta in poltrona immobile come una statua,
sta fissando ancora lo schermo.

PADRE
               - Non potevamo credere che tu.... che tu...
                 te ne fossi andata per questo... non dopo tutto
                 quello che ti avevamo insegnato.... non dopo
tutto
                 quello che avevamo fatto per te... nostra
figlia...
                 non avrei potuto accettarlo... no non avrei...

Il padre scuote con forza la testa, per ribadire il concetto,
Silvia lo sta fissando senza espressione, la madre continua a
guardare il pavimento. Tutti tacciono.
Poi Silvia si alza. Li guarda e sorride. Emette un sospiro stanco.
Si rivolge al padre.

SILVIA
- Lo so... lo so... adesso è meglio che vada a 
letto se domattina voglio tornare a scuola! 

                 Mi accompagni tu?

Il padre annuisce soddisfatto e la madre adesso le sorride, fa per
alzarsi ed allunga il braccio come per toccare la figlia, ma alla
fine le manca il coraggio, si stringe nella veste da casa. Silvia
si gira e si avvia fuori dalla stanza venendoci incontro e
fissandoci

SILVIA
-(off).... Visto, non è successo niente!


