Gli sceneggiatori e le star del cinema devono fare affidamento sia sulla loro abilità che sul loro sé autentico per creare relazioni emotive personalizzate con il pubblico. Gli scrittori devono creare gli scenari e le esperienze emotive dall'etere, e le star del cinema devono quindi interpretarli, incarnarli e consegnarli agli spettatori in generale. Questi due sottogruppi di creativi massimizzano le loro possibilità di prosperare quando si rendono conto di avere un profondo bisogno e di influenzarsi a vicenda.

Abbiamo già esplorato in generale la psicologia unica della scrittura per le star del cinema, ma ora scaviamo più a fondo. Perché probabilmente non c'è abilità più preziosa per uno sceneggiatore della capacità di comprendere il concetto di transfert emotivo e come creare ruoli adatti al cast, piacevoli alla folla... e ruoli che le star del cinema non solo vogliono, ma  devono interpretare  da un prospettiva del marchio.

Può sembrare grossolano e riduttivo dirlo, ma le star del cinema sono  marchi allo stesso modo di Coke, Panda Express e Smith & Wesson. Hanno target di riferimento, mercati e partner finanziari che devono soddisfare. Una cosa (una cosa importante) è diventare una star del cinema. Un'altra cosa è restare tale. Gli agenti di talento e le macchine di marketing in studio e in rete lavorano instancabilmente - e spesso spudoratamente - per coltivare, preparare e cementare uomini e donne di spicco come star del cinema e poi cavalcare le onde del botteghino, yeehaw, in ogni mercato e territorio del mondo. Questo è stato il modo delle cose da quando i film sono passati per la prima volta da un concetto tecnologico e narrativo a un'enorme industria di consumo più di cento anni fa.

Ma per ogni star del cinema che si attacca e diventa un'icona con capacità di resistenza, ci sono innumerevoli legioni di aspiranti star e lampi nella padella (o forse pan-flashers?) Che svaniscono e svaniscono. Le star del cinema in buona fede, oltre ad essere talentuose (e di solito straordinariamente attraenti), devono avere un carisma singolare - un fattore x iniziale - che le renda care al pubblico. Ma poi, ancora più cruciale, devono essere abbastanza esperti da capire qual è il loro marchio e sapere come mantenerlo e ottimizzarlo continuamente per il pubblico mondiale e i tempi che cambiano.

Sembra duro? È. Allontanati troppo dalla tua timoneria e perdi l'attrattiva e la connessione con il pubblico che ti hanno reso una star in primo luogo. Allontanati troppo poco dalla tua timoneria e tutti iniziano a risentirti per aver dato loro la stessa esperienza più e più volte (guardandoti Liam Neeson, Johnny Depp, Adam Sandler e Bruce Willis).

Questo è il motivo per cui le star del cinema e i loro team cercano instancabilmente sceneggiature che diano loro il meglio di entrambi i mondi. Le star desiderano ardentemente - e alcune delle più intelligenti persino modellano e creano - ruoli che consentano loro di coinvolgere i tropi e i personaggi che il pubblico ha abbracciato con entusiasmo, mentre contemporaneamente si rifanno e li sovvertono per fornire una nuova esperienza. Una miscela equilibrata di vecchio e nuovo, di comfort food e spezie.

Perché le star del cinema non fanno solo film; favoriscono relazioni continue con il pubblico che, se nutrite con abilità e serietà, possono durare anni e persino decenni. Le relazioni tra le star del cinema e il pubblico funzionano (o falliscono) allo stesso modo delle relazioni romantiche: una volta che l'attrazione iniziale svanisce e il periodo della luna di miele finisce, è necessario impegnarsi attivamente per mantenere l'esperienza coinvolgente ed emotivamente significativa. Le stelle esperte lo capiscono a livello cellulare. Capiscono che è fondamentale a quali sceneggiature si attaccano, e anche che è altrettanto cruciale l'ordine in cui le realizzano.

Clint Eastwood si è aggrappato e ha sviluppato Unforgiven per anni fino a quando non è stato il momento giusto nella sua filmografia per realizzarlo, e se l'avesse fatto prima, non avrebbe avuto il significato che aveva. Allo stesso modo , l'anno scorso Tom Cruise ha realizzato  Edge Of Tomorrow,  in cui ha ceduto il suo tipico status di eroe maschio alfa a Emily Blunt per interpretare un vigliacco vigliacco costretto a diventare eroico in circostanze estreme. Quel ruolo gli ha permesso alla fine di attingere alle qualità fondamentali del personaggio che cerchiamo in un ruolo di Tom Cruise, pur sovvertendole in modo significativo per rendere l'esperienza fresca. 

Di conseguenza, dopo quell'astuto detergente per la tavolozza, il pubblico è ora entusiasta di vederlo riprendere il manto del suo caratteristico eroe d'azione sfacciatamente dominante Ethan Hunt in Mission:  Impossible - Rogue Nation.  Al contrario, se Tom Cruise avesse girato e pubblicato due   episodi consecutivi di Mission: Impossible, il fattore di anticipazione sarebbe stato così alto? Probabilmente no. Le star del cinema non hanno solo bisogno dei progetti giusti; hanno bisogno dei progetti giusti al momento giusto.

Tom Cruise lo capisce chiaramente; ha continuamente dimostrato di essere una delle star del cinema maschile più sagge e consapevoli della storia, così come Clint Eastwood e Jack Nicholson. Queste tre star si sono strategicamente reinventate a un bivio cruciale della loro carriera aggrappandosi a tre sceneggiature straordinarie: Unforgiven, Jerry Maguire, As Good As It Gets.

Unforgiven, Jerry Maguire e As Good As It Gets sono stati tutti pubblicati dai principali studi tra l'inizio e la metà degli anni '90. Sono stati alcuni dei film più personali usciti dalla Hollywood mainstream durante quel decennio e, sebbene fossero proprietà potenzialmente rischiose, hanno riscosso tutti un enorme successo commerciale (ciascuno ha incassato oltre $ 100 milioni al botteghino nazionale) e hanno ottenuto un notevole successo di critica, compresi i cenni di Oscar.

Si sono rivolti alle personalità e alle percezioni pubbliche di Eastwood, Cruise e Nicholson e hanno permesso loro di reinventarsi offrendo l'opportunità di esplorare e persino sottilmente sovvertire gli strati e i confini delle personalità maschili che ciascuno di loro aveva creato nel corso del proprio corpo di lavoro.

Questo fenomeno di reinvenzione è particolarmente avvincente nel caso di star del cinema del loro calibro perché il pubblico gioca un ruolo così critico nel processo di negoziazione dei loro personaggi e, consapevolmente o inconsciamente, sente che le star portano un pezzo di tutti i loro ruoli precedenti a ogni film successivo che realizzano. Di conseguenza, una scena in uno dei film attuali delle star può assumere un livello di significato più elevato se vista in risposta o in opposizione a una scena o persino a un intero personaggio di un progetto precedente.

Unforgiven (1992) , scritto da David Webb Peoples e prodotto e diretto da Eastwood, racconta la storia di William Munny, un killer riformato di mezza età che è costretto a ripiegare sui suoi vecchi modi. Il film si apre con un preambolo che mostra Munny che scava la tomba di sua moglie mentre un passo introduttivo ci informa che la suocera di Munny aveva il cuore spezzato quando sua figlia si sposò con lui, poiché era “un uomo notoriamente vizioso e intemperante. "

Accettiamo questa caratterizzazione di Munny - prima ancora di incontrarlo, intendiamoci - senza dubbio perché associamo Eastwood ai duri assassini che ha interpretato nella miriade di western che ha realizzato prima di Unforgiven, come A Fistful of Dollars, High Plains Drifter, Il fuorilegge Josey Wales e Cavaliere pallido. Munny sta cercando di nascondersi dal suo passato violento, ma quel passato non ha bisogno di essere completamente spiegato a noi perché inconsciamente sostituiamo il passato di Eastwood la star occidentale con quello di Munny; Munny diventa una nuova incarnazione dei personaggi che Eastwood ha interpretato in precedenza.

Questo straordinario processo di costruzione psicologica e significato negoziato avviene praticamente prima ancora che il film abbia inizio e consente a William Munny di entrare nella narrazione come personaggio pienamente formato. Questo è fondamentale per il modus operandi della sceneggiatura, perché  Unforgiven non si preoccupa di costruire e rivelare il personaggio di William Munny, ma di decostruirlo e demitizzarlo - e l'archetipo romantico del pistolero che rappresenta che è così pervasivo nel genere western.

La corretta introduzione a William Munny inizia immediatamente a demitizzarlo. Viene mostrato disteso nel fango, mentre cerca di rinchiudere i suoi maiali in un recinto dall'aspetto dispiaciuto mentre i suoi due bambini piccoli guardano con aria assente. Sicuramente non può essere Eastwood/Munny, l'uomo più duro e taciturno del West, sopraffatto dai maiali e gocciolante nella povertà senza prospettive di una vita migliore. Dal fango, Munny sente Schofield Kid, uno sfacciato, giovane aspirante assassino che vuole farsi un nome, chiamarlo: "Non sembri più cattivo di un dannato assassino a sangue freddo". Schofield è venuto a reclutare Munny come suo partner in una taglia per uccidere due cowboy che hanno fatto a pezzi una prostituta, avendo sentito che era "il peggior pistolero, ovvero il migliore" in circolazione. Ma come mostra il film in questo caso e in molti altri a venire, la reputazione spesso non coincide con la realtà.

Munny inizialmente rifiuta l'offerta, insistendo sul fatto che sua moglie lo ha curato dalla sua malvagità e che "non è più così". Ma quando vede Schofield Kid allontanarsi all'orizzonte e si rende conto che niente aspetta lui e i suoi figli se non fango e maiali malati, ci ripensa. La sceneggiatura quindi ripete il motivo di mostrare Munny come incompetente mentre rispolvera il suo vecchio pacificatore e prepara il tiro al bersaglio con una lattina su un paletto e procede per vedere se ce l'ha ancora. La risposta è un clamoroso no, poiché spara tutti e sei i colpi e non colpisce il barattolo, completamente impotente e incompetente. Questa scena è particolarmente significativa perché il film è un western, e così spesso nei western la mascolinità è equiparata e misurata in termini di tenacia e competenza; dopo tutto, il pistolero deve per definizione essere competente,

Sgomento, Munny torna al poligono, questa volta con un fucile, e fa a pezzi il barattolo; con la pistola più grande, non può sbagliare. Ma incredibilmente, Munny è raffigurato ancora una volta come incompetente nella scena successiva quando cerca di montare a cavallo e parte per unirsi a Schofield Kid nella taglia. Fallisce, sempre di fronte ai suoi figli, miseramente e ripetutamente (e, almeno per gli spettatori, in modo piuttosto comico). La sua lotta per ottenere il controllo dell'animale ricorre nella narrazione e mina ulteriormente la persona competente, taciturna e mascolina che Eastwood aveva plasmato e accumulato nel corso della sua carriera. Ciò è appropriato, poiché anche Munny lotta per controllare il proprio io animale, precedentemente responsabile di innumerevoli atti di violenza e brutalità da ubriaco.

Mentre se ne va, dice ai suoi figli che tornerà tra un paio di settimane e di ricordare che "lo spirito della [loro] cara mamma defunta" veglia su di loro. Eastwood recita la battuta in modo quasi impertinente, suggerendo forse che Munny stia mettendo in scena uno spettacolo teatrale, cercando di illudere i suoi figli e, cosa più sorprendente, se stesso. Munny crede davvero che la sua angelica, legittima, devota e devota moglie Claudia lo abbia "guarito"? O ha solo facilitato il suo desiderio di nascondersi dalla propria natura? E ora che se n'è andata, Munny sta continuando questo omicidio per guadagnare i soldi per garantire un nuovo inizio ai suoi "giovani" o sta cercando l'opportunità di riconnettersi e riaccendere la sua vera natura che sua moglie lo ha aiutato a sopprimere e a rimanere dormiente? nell'ultimo decennio? Munny ha questo dibattito con se stesso per tutta la narrazione. 

Eastwood sminuisce ulteriormente il suo personaggio mettendo in scena una scena in cui Munny, febbricitante e colpito dall'influenza per la pioggia, viene picchiato selvaggiamente a un centimetro dalla sua vita dal sadico sceriffo di Gene Hackman Little Bill Daggett, che è psicopatico impegnato a mantenere la pace. Munny striscia senza dignità fuori dal saloon e nelle strade fangose. La scena, che è parallela a una precedente in cui Daggett brutalizza il colorato pistolero di Richard Harris, l'inglese Bob, mostra che anche il pistolero più incallito con una reputazione mitica può ammalarsi e picchiarsi in un combattimento, un'idea impensabile in tutti i precedenti western di Eastwood. 

Munny sopravvive, ma nella sua febbre delirante, vede visioni straziate e spaventose dall'oltretomba, immagini di uomini che ha ucciso e della moglie infetta da vaiolo. Dice a Ned che ha paura di morire e gli chiede di non dire ai suoi figli nessuna delle cose brutte che ha detto o fatto. Ma quando esce dal coma, rinasce essenzialmente come se stesso.

Prende parte all'uccisione dei cowboy e all'adempimento della taglia, e quando Daggett cattura Ned e lo uccide, Munny regola i conti. Spazza via vendicativamente Daggett, il proprietario del saloon Greeley e tutti gli altri che si mettono sulla sua strada, senza esitazione e senza rimorso. Beve persino whisky, non per attenuare il dolore ma perché lo vuole, ignorando la bussola morale che Claudia gli ha fornito. Cavalca nella notte oscura, l'Angelo della Morte, torna all'allevamento di maiali e scompare con i suoi figli.

Così Unforgiven  smantella e sfata i miti dell'Occidente ei miti della persona di Eastwood, in particolare la definizione che equipara la mascolinità alla competenza d'acciaio e alla rettitudine morale.

Tom Cruise interpreta il personaggio del titolo in Jerry Maguire dello sceneggiatore/regista Cameron Crowe (1996), su un agente sportivo di grande successo ma insincero che si rende conto di odiare se stesso e ciò che è diventato e che intraprende un viaggio emotivamente straziante per riscoprire e riconnettersi con l'idealismo che aveva una volta. Maguire è il lanciatore a lungo ambizioso ma a corto di scrupoli che trasuda fascino e brio genuini. È il ragazzo che la sua agenzia "manderebbe in soggiorno", dove potrebbe convincere qualcuno a darsi fuoco. È calmo sotto pressione e in grado di trasformare qualsiasi situazione a suo vantaggio, ed è fidanzato con una bellissima donna ambiziosa quanto lui. Ma la presunzione centrale del personaggio è che tutto il suo comportamento, in sostanza tutta la sua esistenza, è diventata una facciata - capace di nascondere la solitudine, il vuoto e la mancanza di appagamento che prova - da tutti tranne che da se stesso.

Ancora una volta, in una perfetta fusione di sceneggiatura e casting, il personaggio della star si adatta come un guanto alle dinamiche del personaggio. Tom Cruise aveva costruito la sua carriera interpretando quasi esclusivamente il maschio bello, caloroso, urbano e professionale in odi cinematografiche al testosterone come Top Gun e Days of Thunder e film di prestigio come Rain Man, A Few Good Men, The Firm e Mission: Impossible.

Proprio come con Unforgiven, il pubblico era incline ad accettare immediatamente l'introduzione di Jerry Maguire come un pubblicitario sportivo liscio come la seta basato sul personaggio che Cruise aveva precedentemente coltivato e negoziato con gli spettatori. Che fosse o meno un desiderio consapevole da parte di Cruise, interpretare Maguire gli ha permesso di commentare indirettamente i suoi ruoli precedenti, dicendo che forse non erano gli esseri umani completi che sembravano essere. In quel contesto, la sua presenza aggiunge una gravità personale al ruolo e al film.

Nell'incidente scatenante della storia, Maguire, solo nella sua camera d'albergo, crolla e, in un momento di epifania o follia (mentre trascorre la durata del film cercando di decidere quale fosse), scrive una lunga dichiarazione d'intenti . Intitolato "Le cose che pensiamo ma non diciamo: il futuro della nostra attività", implora la sua azienda di ridurre l'enorme elenco di clienti e di concentrarsi non sul fare un sacco di soldi, ma sulla creazione di relazioni strette e personali con gli atleti che rappresentano. Copia in massa il documento e lo distribuisce con esitazione a tutte le anime della sua agenzia.

L'accoglienza del pubblico è unanime di lodi e applausi; quello privato è quello di eliminare Maguire. Il film rende subito evidente che ha solo due alleati nel suo viaggio: Rod Tidwell, l'unico cliente che riesce a mantenere e Dorothy Boyd, una contabile dell'agenzia e madre single che crede nell'idealismo di Maguire e rischia tutto lasciando l'agenzia. andare a lavorare per lui.

Dorothy, Tidwell e Maguire formano un triumvirato improvvisato. La mamma single e la calciatrice professionista hanno entrambi bisogno di Maguire per avere successo, ma per ragioni molto diverse. Tidwell ha bisogno che Maguire gli assicuri un contratto ben pagato per finire la sua carriera e placare il suo ego e la mascolinità alfa; Dorothy ha bisogno che lui abbia successo perché, per sua stessa ammissione, ha bisogno di sentirsi ispirata dopo la vita oppressa e solitaria che ha condotto.

Fondamentale per la narrazione è che anche Maguire ha bisogno di Tidwell e soprattutto di Dorothy, anche se non se ne rende conto fino alla fine del film. Maguire perde il lavoro, i suoi clienti più importanti e la sua fidanzata assetata di potere. Tutto ciò che gli è rimasto è la speranza del senso idealizzato dello scopo che si è ritagliato nella sua dichiarazione d'intenti e l'amore per Dorothy e il suo giovane figlio Ray. Dorothy ama Maguire per "l'uomo che vuole essere e l'uomo che quasi è", ma inizialmente non vuole il suo amore. Lo spaventa, perché se accetta quell'amore, deve mantenersi all'altezza dello standard che ha esposto nella sua dichiarazione d'intenti.

Maguire non cambia semplicemente idea all'inizio del film e poi procede lungo un percorso completamente lineare, delineato e in avanti verso la trasformazione di se stesso da senz'anima a realizzato. Al contrario, Maguire mette costantemente in discussione la sua dichiarazione d'intenti e ricade ripetutamente sulla sua vecchia, impersonale, tutta affaristica (e piuttosto antipatica) efficienza come meccanismo di difesa. Galleggia liberamente tra due ancore, un'altalena umana costantemente in bilico tra la facile familiarità dell'uomo che era e la spaventosa promessa dell'uomo vulnerabile, audace e completo che potrebbe essere.

Quando si ritrova ad innamorarsi di Dorothy come lei si è innamorata di lui, il suo impulso naturale è quello di respingerla, allontanarsi e proteggersi dalle emozioni penetranti nell'anima che non può controllare o prevedere. Ma in un altro momento di debolezza - che, per il sorvegliante compartimentato Maguire, è in realtà un momento di forza - non sopprime i suoi veri sentimenti e chiede a Dorothy di sposarlo. 

Mentre questo sarebbe (ed è stato) il climax tradizionale in molti film di Hollywood, in realtà è solo il punto a metà dell'arco narrativo di Maguire. Perché inizialmente la proposta di Maguire si rivela essere solo un'altra tattica di vendita dell'Ave Maria nel repertorio dell'abile agente; ha chiesto a Dorothy di sposarlo per impedirle di andarsene e portargli via un altro lavoro. Sente che Dorothy meritava una proposta e così gliene fa una, per premiare la sua lealtà; non è pronto ad ammettere a se stesso che vuole davvero stare con lei. Perché? Perché quell'ammissione lo costringerebbe a essere all'altezza dell'immagine dell'uomo che ha creato nella sua dichiarazione d'intenti, e non sa se può farlo. 

Comprensibilmente, il matrimonio si rivela di breve durata quando Dorothy, più forte ed emotivamente sviluppata, chiama Maguire per non essere completamente impegnata con lei, per aver affrontato i movimenti ("Cosa vuoi, la mia anima o qualcosa del genere?" Chiede Maguire). Tidwell - che, sebbene sia un giocatore con stipendio sul campo di calcio, ama profondamente sua moglie e la sua famiglia - chiama anche Maguire per la sua mancanza di impegno per l'intera "cosa tra marito e moglie".

Opportunamente, Maguire e Tidwell trascorrono la maggior parte del film incompleto, ma nelle arene opposte. Tidwell, tutto cuore nella sua vita personale, è freddo e scostante sul campo. Maguire, al contrario, è tutto cuore e impegno nella sua vita professionale, ma superficiale e persino chiuso in quella personale: "bravo nell'amicizia, pessimo nell'intimità" come proclamano varie donne nel suo video di addio al celibato che compare nel primo atto della sceneggiatura.

Per quanto improbabile sia una coppia, Maguire e Tidwell formano una partnership simbiotica; a malincuore ispirano e facilitano la svolta reciproca verso la completezza emotiva e persino spirituale. Maguire ispira Tidwell a riscoprire la sua gioia per il gioco (e di conseguenza a guadagnarsi il contratto ben pagato che gli è sfuggito con una vendetta) e attraverso Tidwell, Maguire si rende conto che ama davvero Dorothy e ha bisogno che lei si senta soddisfatta e completa.

Tidwell completa il suo viaggio sul campo davanti a migliaia di appassionati di calcio; Maguire deve completare il suo a casa di Dorothy, di fronte a un pubblico ancora più intimidatorio composto dalla disapprovante sorella maggiore di Dorothy, Laurel, e dai membri stanchi del gruppo di sostegno alle donne divorziate che guida. In una scena diventata iconica fino alla derisione negli anni successivi, Maguire convince Dorothy che ora è completamente impegnato con lei, salvando così il matrimonio. Si rende conto che Dorothy lo completa ispirandolo a essere l'uomo che voleva essere nella sua dichiarazione d'intenti, ma non era abbastanza forte per diventarlo da solo; lei lo ancora a quello scopo.

Così il film mostra che gli uomini sono imperfetti, fallibili e assolutamente incompleti a meno che non si permettano di impegnarsi completamente nell'amore sia nella loro vita professionale che in quella personale. Come ha fatto Unforgiven per Eastwood, Jerry Maguire ha permesso a Cruise di riconnettersi con il pubblico coinvolgendo i capisaldi del suo personaggio e della sua filmografia, sovvertendoli al contempo per creare un nuovo contesto retroattivo.

Allo stesso modo, As Good As It Gets (1997), co-scritto e diretto da James L. Brooks, ha permesso a Jack Nicholson di costruire sui ruoli eccentrici, abrasivi e grossolani che ha interpretato in film come Qualcuno volò sul nido del cuculo, L'ultimo dettaglio  e  Five Easy Pieces  e per mostrare l'essere umano in conflitto che giace sotto l'impiallacciatura a strati. Racconta la storia di Melvin Udall, un misantropo ossessivo-compulsivo di mezza età che vive completamente solo nel suo appartamento di New York e lavora come autore di successo di romanzi rosa pulp.

È un uomo definito dalla contraddizione. Scrive spazzatura sentimentale eppure è un abile pianista e il suo appartamento è pieno di opere d'arte costose e libri di filosofie provenienti da tutto il mondo. Un maniaco del lavoro, i suoi libri sono molto popolari e particolarmente amati dalle donne, ma non si diverte a scriverli. Esprime apertamente disprezzo e persino disgusto per il concetto stesso di romanticismo, e quando un fan zelante gli chiede come scrive così bene le donne, risponde: "Penso a un uomo e tolgo ragione e responsabilità".

Udall esce dal suo appartamento solo quando deve. Crede che "le persone che parlano per metafore dovrebbero lavarsi il [suo] inguine" e non fa discriminazioni nel suo disprezzo. Il film mostra fin dall'inizio come Udall detesti il ​​suo vicino artista gay Simon, neri, ebrei, cani, poliziotti, attrici... tutti tranne Carol Connelly, la cameriera che lui insiste ad aspettarlo alla tavola calda in cui va ogni giorno per i suoi pasti - e l'unico disposto a tollerarlo. Come Dorothy Boyd, Carol Connelly è una mamma single della classe operaia e, come Dorothy Boyd, è la spina dorsale del film, il catalizzatore che spinge Melvin Udall a riscoprire e riconnettersi con la sua umanità, ad accettare l'amore e diventare una persona completa.

Come Jerry Maguire, questo è un viaggio a cui Udall resiste e lotta per l'intera sceneggiatura. Una serie di circostanze lega indissolubilmente Udall, Carol e Simon: che lo voglia ammettere o no (non lo vuole), Udall ha bisogno che Carol e Simon lo salvino da se stesso o, come dice Carol, per non "rovinare". tutto essendo te”; Simon ha bisogno che Udall si prenda cura del suo cane Verdell dopo che è stato derubato, picchiato selvaggiamente e ricoverato in ospedale a casa sua, e lo porti a Baltimora per chiedere aiuto ai suoi genitori separati da decenni per le spese mediche; e Carol ha bisogno dell'aiuto di Udall per prendersi cura del figlio Spenser, gravemente malato (quando Carol non si presenta al lavoro un giorno, Udall organizza e paga costose cure mediche domiciliari per Spenser in modo che possa tornare al lavoro e aspettalo).

Carol usa suo figlio per nascondersi dalla sua solitudine proprio come Udall usa il suo disturbo e il suo intenso cinismo per lo stesso motivo. Ma alla fine della sceneggiatura, dopo una serie di battute d'arresto disastrose (ed esilaranti), Udall ha stretto sia una stretta amicizia con Simon che una fiorente storia d'amore con Carol, che pensa sia "la più grande donna vivente" e che gli fa "voler sii un uomo migliore”. A differenza di Jerry Maguire, tuttavia, il film non si conclude con il completamento del viaggio di Udall verso l'integrità spirituale, ma con la promessa del completamento; lotta ancora con le sue nevrosi e ha molta strada da fare.

Sebbene sicuramente senza alcuno sforzo cosciente da parte dei vari team creativi dietro Unforgiven, Jerry Maguire e As Good As It Gets, i film si completano a vicenda e vale la pena guardarli insieme. I protagonisti dei tre film sono tutti personaggi ai punti di svolta della loro vita che sono costretti a esaminare la loro natura e intraprendere viaggi per diventare o rimanere versioni idealizzate di se stessi. Tutti inizialmente resistono al viaggio e lottano con esso per tutto il corso delle narrazioni.

Maguire e Udall (almeno in parte) desiderano migliorare la loro essenza, trasformarsi da maniaci del lavoro chiusi, solitari e autosufficienti con connessioni umane impersonali e persino inesistenti in esseri umani emotivamente completi e realizzati. Munny, tuttavia, inizia la narrazione come la migliore versione di se stesso e, senza la presenza di sua moglie per mantenerlo onesto, lotta per non regredire nell'assassino amorale che era in passato. Questi sono tutti personaggi i cui difetti e vuoti sono nascosti dalla loro reputazione e dai loro comportamenti esteriori altamente sviluppati. I film usano i loro protagonisti per chiedersi se gli uomini esteriormente di successo impostati nei loro modi possano o meno cambiare la loro natura, in meglio o in peggio.

Fondamentalmente, sebbene questi siano film sugli uomini, non sono guidati da loro. Al contrario, le donne – e più specificamente le donne che sono anche madri – vengono presentate come più forti e spiritualmente superiori agli uomini. Claudia Feathers, Dorothy Boyd e Carol Connelly fungono da spina dorsale morale delle rispettive narrazioni e sono assolutamente fondamentali per i viaggi profondamente trasformativi che i protagonisti maschili affrontano. E non sfidando questa gerarchia, Cruise, Eastwood e Nicholson hanno ampliato i loro marchi per attrarre una fascia demografica femminile più forte di quella che normalmente raccoglievano. Il che non vuol dire che si trattasse di un calcolo mercenario intenzionale da parte loro, ma probabilmente solo un fiducioso riconoscimento di quanto fossero buone queste rispettive sceneggiature e di come le storie dovessero essere raccontate organicamente.

Unforgiven, Jerry Maguire e As Good As It Gets sono sceneggiature complesse e coinvolgenti che hanno rivitalizzato e ridefinito le carriere delle rispettive star. Visti collettivamente, realizzano anche quanto segue: sfidano lo stereotipo secondo cui le narrazioni patinate di Hollywood presentano solo personaggi simpatici e semplicistici e non corrono rischi; mirano a sfatare la definizione tradizionale di mascolinità come caratterizzata da forza, potere, consapevolezza di sé e autosufficienza; e presentano la reputazione e il successo professionale come costrutti psicologici e culturali incompleti che, se non controllati, possono impedire la vera realizzazione emotiva e umana.

Queste sceneggiature singolari e sorprendenti sono riuscite a raccontare narrazioni emotivamente serie ma fondate con personaggi complessi e altamente capaci. Stanno affermando la vita e suggeriscono piuttosto abilmente che le persone hanno bisogno di altre persone... anime gemelle... per aiutarle a diventare le migliori versioni di se stesse e per dare loro uno scopo centrale.

C'è molto da imparare da queste sceneggiature e dall'alchimia singolare e trascendente che è scaturita da Tom Cruise, Clint Eastwood e Jack Nicholson che interpretano specificamente i protagonisti. Se sei uno sceneggiatore, comprendi che le scelte di casting e la confezione possono aggiungere una dimensione unica ai tuoi personaggi che si eleva al di sopra di ciò che potresti mai mettere sulla pagina. Pensa a persone reali che incarnano i tuoi personaggi e ne assumono una proprietà significativa. Desideratelo e sperate che accada.

Se sei un attore, rispetta il potere dei grandi ruoli in una grande sceneggiatura. Assorbi la scrittura. Coltivalo e incarnalo. Racconta la storia. Comprendi che tutti i tuoi ruoli sono collegati a un certo livello e se sei abbastanza fortunato da raccogliere membri del pubblico che ti seguono da un progetto all'altro, allora sei in una relazione che devi sforzarti seriamente e strategicamente di fare tesoro , mantenere e sviluppare.