♥ dalle Idee alle Sceneggiature • Basi di Sceneggiature

 

Cinque basi di sceneggiatura per cortometraggi con idee originali
per storie che non lasciano scampo

Il tema delle vite passate è inflazionato nel cinema di genere esoterico. Queste cinque proposte lo affrontano da angolazioni inaspettate: niente sedute spiritiche, niente regressions ipnotiche da manuale. Solo il momento in cui qualcosa di già vissuto bussa alla porta nel modo più scomodo possibile, e non sempre per ringraziarti.

 

1° base dal titolo: "IL SALE SULLE DITA"

- Genere: Dramma psicologico / Realismo magico
- Tematiche: Senso di colpa transgenerazionale, memoria del corpo, redenzione impossibile

- Logline: Un maestro di pane artigianale di sessant'anni inizia a ricordare, attraverso le mani, di essere stato un boia nel Settecento e capisce che il gesto di impastare è lo stesso gesto di stringere una corda.

- Personaggi principali

• Ernesto di 62 anni, panettiere, vedovo, preciso fino all'ossessione. Ha le mani grandi. Non riesce a spiegare perché non sopporta i nodi.
• Giulia è sua figlia, 30 anni, architetta. È tornata a casa per liquidare il forno. Non crede a nulla che non si possa misurare.
• La Voce che non appare mai in scena. Si sente. Parla con la stessa cadenza ritmica dell'impasto.

- Storia:

Ernesto si sveglia una mattina con bruciore alle mani senza ragione medica. Il dermatologo non trova nulla. Nel forno, mentre lavora la pasta madre alle tre di notte, come sempre, comincia a sentire una voce che conta. Non conta secondi: conta persone. Giulia arriva in paese con le carte del notaio e trova il padre che fissa le sue stesse mani come fossero estranee. Tra i due si apre una crepa: lei vuole vendere, lui non riesce più ad andare via da quel banco di lavoro, come se qualcosa lo tenesse inchiodato lì. La voce diventa più nitida ogni notte. Racconta di una piazza, di una folla, di un ordine impartito con indifferenza. Ernesto inizia a capire che il rituale del pane cioè impastare, piegare, tagliare, replica con precisione anatomica i gesti di un mestiere che non ha mai scelto in questa vita. Cerca di smettere di fare il pane. Non ci riesce. È come smettere di respirare. Giulia lo trova una mattina con le mani immerse nell'acqua fredda, gli occhi chiusi, che mormora nomi. Nomi di donne. Alla fine, padre e figlia siedono al bancone. Ernesto dice a Giulia che non venderà mai il forno e non per sentimentalismo, ma perché impastare è l'unico modo che ha trovato per chiedere scusa. Giulia risponde che non capisce. Lui dice: lo so. È giusto così.

* Scene con dialoghi d'impatto

SCENA 1 - La prima notte
Ernesto è solo nel forno buio. Accende la luce sul banco. Guarda le mani.

LA VOCE:
Trentadue.

ERNESTO:
(sottovoce)
Cosa?

LA VOCE:
Trentadue. Quello era il tuo numero.
Eri bravo. Veloce. Non facevi aspettare.

SCENA 2 - La colazione con Giulia

GIULIA:
Papà, le mani stanno meglio?

ERNESTO:
Dipende da cosa intendi per meglio.

GIULIA:
Fanno meno male.

ERNESTO:
Fanno meno male quando lavoro.
È quando mi fermo che fanno male.

GIULIA:
È il contrario di come dovrebbe funzionare.

ERNESTO:
Sì. Lo so.

SCENA 3 - Il confronto

GIULIA:
Non puoi tenere aperto un forno perché senti una voce di notte.
Questo si chiama esaurimento.

ERNESTO:
Si chiama debito.

GIULIA:
Debito verso chi?

ERNESTO:
(pausa lunga)
Verso gente che non ha più un nome.

SCENA 4 - La rivelazione

Ernesto mostra a Giulia un vecchio documento trovato tra le carte di famiglia: un registro parrocchiale del 1741. Un nome che corrisponde al paese. Una professione annotata a margine.

GIULIA:
Non significa niente. È solo una coincidenza.

ERNESTO:
Trentadue, Giulia.
Nel registro ci sono trentadue nomi.
Esattamente trentadue.

GIULIA: (silenzio)

ERNESTO:
E io li conosco tutti. Non so come. Ma li conosco.

SCENA 5 - Il finale (la mattina dopo)

Il forno è acceso. Ernesto impasta. Sul banco, trentadue piccoli pani disposti in fila.

GIULIA:
(dalla porta)
Per chi sono?

ERNESTO:
Per nessuno. Li brucerò dopo.

GIULIA:
Allora a cosa servono?

ERNESTO:
A ricordare che erano persone.
(pausa)
Il fuoco almeno glielo devo.

- Finale inaspettato

Giulia firma comunque i documenti per la vendita. Mentre esce dal paese, si ferma davanti ad una pasticceria. Senza sapere perché, entra e chiede al ragazzo dietro al bancone: "Sa lavorare la pasta madre?". Il ragazzo alza gli occhi. Ha le stesse mani grandi di suo padre. Non si sono mai visti. Lei lo guarda a lungo, poi esce senza comprare nulla. La telecamera resta sul ragazzo che riprende ad impastare con lo stesso identico ritmo di Ernesto.

2° base dal titolo: "CAMBIO BINARIO"

- Genere: Thriller esistenziale / Fantascienza intima
- Tematiche: Identità, scelta, il prezzo delle vite non vissute

- Logline: Una donna scopre che la persona che la perseguita da settimane con lettere anonime è se stessa cioè la versione di lei che ha scelto la vita opposta in un'esistenza precedente, e non ha ancora finito di arrabbiarsi.

- Personaggi principali

• Mara - 44 anni, chirurga di successo, sola. Ha sacrificato tutto alla carriera. Razionale fino alla freddezza.
• L'Altra - appare sempre di spalle, di notte, con i capelli diversi. Parla con la stessa voce di Mara ma con un'inflessione leggermente più morbida.
• Lorenzo - 47 anni, ex compagno di Mara, ora marito di un'altra. Appare in due scene. Non sa di essere al centro di tutto.

- Storia:

Mara inizia a ricevere biglietti senza mittente. Non sono minacce: sono ricordi. Ricordi di cose che non ha mai fatto: un matrimonio, un figlio, una casa sul mare, una rinuncia alla medicina. Ricordi scritti in prima persona, con la sua calligrafia. La polizia non trova nulla di penalmente rilevante. La sua analista suggerisce dissociazione. Mara è convinta che si tratti di Lorenzo, l'uomo che ha lasciato vent'anni prima per fare il concorso in ospedale.
Lo incontra. Lui non sa nulla. È felice, mediocre, ama sua moglie. Mara torna a casa devastata. Quella notte L'Altra è nell'appartamento. Non è entrata forzando: era lì da prima. Le due si siedono di fronte. L'Altra dice che non è venuta per fare del male. È venuta perché nell'altra vita, quella che Mara non ha vissuto, è morta infelice, e prima di farlo ha capito che la colpa non era di nessuna delle due scelte. La colpa era di credere che esistesse la scelta giusta.
Mara chiede cosa vuole. L'Altra dice solo una parola: ricordami. Poi scompare. Mara passa il resto della notte a guardare il soffitto. All'alba va in ospedale e salva una vita complicata che tre colleghi volevano abbandonare. Non perché sia diventata migliore. Perché finalmente sa per chi lo fa.

* Scene con dialoghi d'impatto

SCENA 1 - Il primo biglietto

Mara legge ad alta voce, in piedi in cucina.

MARA:
"Il bambino si chiamava Edoardo. Pesava tre chili e duecento.
Aveva le tue sopracciglia. Ti ho odiata per anni perché non c'eri.
Poi ho capito che non c'eri perché stavi salvando qualcun altro.
Non so ancora se ti perdono."
(pausa)

MARA:
(al telefono con l'analista)
No, non lo riconosco. No, non ho un figlio.
Questo è il problema.

SCENA 2 - L'incontro con Lorenzo

MARA:
Lo so che è assurdo. Voglio solo sapere se hai scritto tu quelle lettere.

LORENZO:
Mara, sono passati vent'anni. Ho una figlia di sedici anni.

MARA:
Lo so.

LORENZO:
Si chiama Edoarda.
(pausa)
È una coincidenza, suppongo.

MARA:
(voce piatta)
Sì. Una coincidenza.

SCENA 3 - Il faccia a faccia

L'ALTRA:
Non sono qui per spaventarti.

MARA:
Sei nella mia cucina alle tre di notte.

L'ALTRA:
È anche la mia cucina. O lo era.
O lo sarebbe stata.

MARA:
Non capisco.

L'ALTRA:
Lo so. Neanche io ho capito subito.
Ci ho messo una vita intera. Letteralmente.

SCENA 4 - La domanda impossibile

MARA:
Eri felice?

L'ALTRA:
(pausa lunga)
Abbastanza. Poi no. Come tutti.

MARA:
E io?
Nella tua vita, io... questa versione di me...
ero felice?

L'ALTRA:
Non lo so. Non ero lì.

MARA:
Siamo la stessa persona.

L'ALTRA:
No. Siamo due errori diversi che si credevano la scelta giusta.

SCENA 5 - Il commiato

MARA:
Cosa devo fare?

L'ALTRA:
Niente di speciale. Continua.

MARA:
Continua e basta?

L'ALTRA:
Sì. Ma sapendo.
C'è differenza.

MARA: Qual è?

L'ALTRA:
Prima lo facevi per dimostrare. Adesso puoi farlo e basta.

- Finale inaspettato

Nell'ultima scena, Mara è in ospedale. Salva il paziente. Esce dal blocco operatorio e trova sul suo armadietto un biglietto. Lo apre. È scritto con una calligrafia che non riconosce, non è la sua, non di L'Altra. Recita: "Grazie. Ci sono altre due di noi che devi ancora incontrare. Prenditi tempo." Mara guarda il biglietto a lungo. Poi sorride per la prima volta nel film. Non di sollievo. Di curiosità.

 

3° base dal titolo: "IL TESTIMONE"

- Genere: Dramma storico / Thriller morale
- Tematiche: Giustizia, silenzio come complicità, il coraggio che non si è avuto

- Logline: Un anziano avvocato in pensione riceve la visita di un ragazzo che non ha mai visto ma che ricorda con precisione un processo degli anni '70 in cui l'avvocato fu l'unico testimone di un'ingiustizia e non disse nulla.

- Personaggi principali

• Adelmo - 78 anni, avvocato in pensione, rispettato, irreprensibile. Un uomo che ha costruito la sua reputazione sulla correttezza formale.
• Il Ragazzo - si chiama Marco, 19 anni, studente. Non ha alcun legame apparente con il passato di Adelmo. È educato, preciso, implacabile.
• Rossana - voce fuori campo. L'unica donna del processo del '74. L'unica condannata ingiustamente.

- Storia

Adelmo vive solo in un appartamento ordinato. Ogni mattina legge il giornale, ogni pomeriggio cammina, ogni sera guarda i notiziari. La sua vita è una macchina perfetta per non pensare. Un pomeriggio Marco suona al citofono dicendo di essere uno studente di giurisprudenza che sta scrivendo una tesi sul processo Ferrante del 1974. Adelmo lo fa salire, convinto di poter gestire la cosa con qualche risposta vaga. Non può. Marco conosce ogni dettaglio, tutti gli atti, le testimonianze, le omissioni. Sa esattamente cosa vide Adelmo quella mattina nel corridoio del tribunale e cosa scelse di non dire. Il colloquio diventa un interrogatorio silenzioso. Adelmo non nega, non ammette: usa il linguaggio degli avvocati, che è il linguaggio dell'elusione. Marco non si arrabbia mai. È peggio. Fa domande con la calma di chi conosce già le risposte. A un certo punto Adelmo chiede: chi ti ha mandato? Marco risponde che nessuno lo ha mandato: è venuto da solo, perché doveva. Adelmo capisce che qualcosa in quel ragazzo non torna. Alla fine, Marco lascia sul tavolo una fotografia. È Rossana, la donna condannata, in una foto del 1973. Sul retro, una frase scritta a mano. Adelmo non riesce a leggerla ad alta voce. La macchina da presa non la inquadra mai completamente.

* Scene con dialoghi d'impatto

SCENA 1 - L'arrivo

MARCO:
La ringrazio per ricevermi. So che non era obbligato.

ADELMO:
Figurati. Il processo Ferrante... è storia vecchia.

MARCO:
Per lei, forse.

ADELMO:
(pausa)
Cosa intendi?

MARCO:
Intendo che per qualcuno non è ancora finito.

SCENA 2 - La trappola educata

MARCO:
Il dodici marzo del '74, alle undici e venti, lei era nel corridoio B del Palazzo di Giustizia di Bologna.

ADELMO:
È possibile. Lavoravo lì.

MARCO:
Vide il giudice Ferrante uscire dallo studio del PM Landi con una cartella.
Non era la cartella del processo in corso.

ADELMO:
Non ricordo ogni dettaglio di cinquant'anni fa.

MARCO:
Capisco.
Ma le chiedo: se l'avesse ricordato, lo avrebbe detto?

ADELMO:
(lungo silenzio)

SCENA 3 - Il muro

ADELMO:
Senti, ragazzo. Ho settantotto anni.
Ho dedicato la vita alla legge.

MARCO:
Lo so. Per questo sono qui.

ADELMO:
Cosa significa?

MARCO:
Significa che mi aspettavo di più da lei.
Rossana se lo aspettava.

ADELMO:
Non conoscevi Rossana.

MARCO:
(pausa)
Sicuro?

SCENA 4 - La crepa

ADELMO:
Avevo paura. Avevo trent'anni e avevo paura.
Non sai cosa vuol dire.

MARCO:
No. Ma lei sì.
E lo sa ancora.

ADELMO:
La paura non è una colpa.

MARCO:
No. Il silenzio, però, sì.

ADELMO:
(voce rotta)
Cosa vuoi che faccia adesso? Lei è morta.

MARCO:
Morta nel '98. In carcere.
Dopo ventiquattro anni.

ADELMO:
Lo so.

MARCO:
Allora sa anche che non ha mai smesso di aspettare.

SCENA 5 - Il congedo

MARCO:
(in piedi, pronto ad andare)
Non sono venuto per distruggerla.

ADELMO:
E allora perché?

MARCO:
Perché lei deve sapere che c'era qualcuno che la guardava.
Anche allora.

ADELMO:
Chi?

MARCO:
(sorride appena)
Buona serata, avvocato.

- Finale inaspettato

Dopo che Marco esce, Adelmo cerca il suo nome online, poi chiama l'università per verificare la sua iscrizione. Non esiste nessun Marco con quel nome e cognome iscritto a Giurisprudenza. Nessun Marco con quelle caratteristiche in tutta la facoltà. Adelmo torna alla fotografia sul tavolo. La gira. La frase sul retro recita: "Ti ho visto. Ti vedo ancora." è scritta con la stessa grafia delle lettere che Rossana mandava dal carcere, che Adelmo conserva da trent'anni in una scatola che non ha mai avuto il coraggio di buttare.

4° base dal titolo: "FAUNA"

- Genere: Fantasy dark / Dramma ecologico
- Tematiche: Distruzione ambientale, karma collettivo, la natura come memoria vivente

- Logline: Una biologa marina che studia l'estinzione dei coralli scopre di avere ricordi visivi dettagliati del fondale caraibico degli anni '60, e di essere stata, in una vita precedente, il banco di corallo che lei stessa sta certificando come morto.

- Personaggi principali

• Elena - 38 anni, biologa marina, pragmatica, non credente. Ha scelto questo lavoro per la scienza, non per la spiritualità.
• Il Vecchio Pescatore - 80 anni, vive sull'isola da sempre. Non dice mai il suo nome. Sa cose.
• Il Corallo - presenza non umana, comunicata attraverso visioni subacquee e flashback cromatici. Non parla. Mostra.

- Storia

Elena è in missione di ricerca su un'isola dell'Atlantico del Sud. Il suo compito è certificare la morte di una barriera corallina che si estende per quaranta chilometri: sono dati per rapporti scientifici, nient'altro. Il primo giorno di immersione, a venti metri di profondità, ha una visione così intensa da perdere l'orientamento: vede lo stesso fondale com'era sessant'anni prima, in colori impossibili, con una lucidità che non è immaginazione. Si riemerge in stato di shock.
Il Vecchio Pescatore la aspetta sulla barca come se sapesse. Nelle notti successive, le visioni continuano sulla terraferma: si sveglia con il sapore del sale, vede le correnti calde, sente il movimento dei pesci come un calore alle estremità. Inizia a capire che non sta ricordando il corallo ma lo sta vivendo. In una vita non umana, precedente a quella attuale, era parte di quella struttura biologica. Non un animale. Non una pianta. Qualcosa di intermedio, collettivo, antichissimo.
Il Vecchio Pescatore le conferma, senza sorpresa, che alcune persone tornano come ciò che hanno amato troppo. O come ciò che è stato distrutto senza che nessuno protestasse. Elena completa la sua relazione scientifica. I dati sono esatti. La barriera è morta al novantaquattro percento. Ma nell'ultima pagina della relazione scrive qualcosa che non era previsto dal protocollo.

* Scene con dialoghi d'impatto

SCENA 1 - Dopo la prima immersione

ELENA:
(tremante, seduta sulla barca)
Che temperatura aveva l'acqua oggi?
IL VECCHIO PESCATORE:
Ventisette gradi. Come sempre in questo periodo.
ELENA:
Allora non è stata la temperatura.
IL VECCHIO PESCATORE:
No. Non è stata la temperatura.
ELENA:
Cosa è stato?
IL VECCHIO PESCATORE:
Lei lo sa già. Solo non ci vuole credere ancora.

SCENA 2 - La notte delle visioni Elena si siede sul bordo del letto, accende la luce, guarda le sue mani.

ELENA:
(registrazione vocale, come da protocollo di ricerca)
Nota personale, fuori protocollo. Stanotte ho visto colori che non esistono più. Non so come descriverli scientificamente. Il pantone più vicino sarebbe un arancio che non ha ancora un nome. Ho sentito caldo alle mani. Non c'era nessuna fonte di calore.
(pausa)
Sto bene. Continuo domani.

SCENA 3 - Il confronto con il Pescatore

ELENA:
Mi stai dicendo che ero un corallo.
IL VECCHIO PESCATORE:
Le sto dicendo che lei era qualcosa che adesso non c'è più.
Cosa fosse esattamente, non è importante.
ELENA:
Per me lo è.
IL VECCHIO PESCATORE:
Capisco. Ma non cambia i dati della sua relazione, vero?
ELENA:
(pausa)
No.
IL VECCHIO PESCATORE:
Allora ha trovato quello che cercava.
Ha trovato anche quello che non cercava.
Entrambe le cose sono vere.

SCENA 4 - L'ultima immersione 

Elena scende. Il fondale è bianco, calcificato, silenzioso. Si ferma sul punto esatto della prima visione. Niente accade. Poi, dal fondale bianco, una piccola colonia. Nuova. Tre centimetri. Arancione.

In superficie.

ELENA:
(togliendo la maschera)
C'è ancora qualcosa. Piccolo, ma c'è.
IL VECCHIO PESCATORE:
Lo sapevo.
ELENA:
Come facevi a saperlo?
IL VECCHIO PESCATORE:
Perché lei è tornata.
E le cose tornano insieme.

SCENA 5 - La relazione Elena legge l'ultima pagina della sua relazione alla telecamera.

ELENA:
"Conclusioni aggiuntive, fuori protocollo standard: la barriera è clinicamente estinta nella quasi totalità. Tuttavia il ricercatore raccomanda che nei protocolli scientifici futuri venga inserita una domanda che attualmente manca: non solo 'cosa è morto' ma 'chi lo ricorda'. La risposta potrebbe sorprendere."

- Finale inaspettato

La relazione di Elena viene pubblicata. La nota fuori protocollo viene eliminata dai revisori prima della pubblicazione. Elena non protesta. Sei mesi dopo, la piccola colonia arancione è cresciuta del trecentocinquanta percento ovvero un tasso che nessun modello scientifico sa spiegare. Il Vecchio Pescatore muore nello stesso periodo. Tra i suoi oggetti, i colleghi di Elena trovano una fotografia subacquea del 1963: mostra il fondale nella sua interezza, in tutti i suoi colori impossibili. Sul retro, scritto a mano: "Per chi tornerà." La foto porta la data in cui Elena è nata.

 

5° base dal titolo:  "LINGUA MADRE"

- Genere: Dramma familiare / Mistero
- Tematiche: Tradimento, linguaggio come identità, il perdono che nessuno ha chiesto

- Logline: Una traduttrice simultanea durante una conferenza internazionale inizia a tradurre in una lingua che non esiste e che suo padre, morto tre anni prima, aveva inventato per parlarle quando era bambina e non voleva che gli altri capissero.

- Personaggi principali

• Sara - 41 anni, traduttrice ONU, specializzata in lingue slave. Suo padre è morto tre anni prima in modo brusco, senza riconciliazione.
• Il Delegato - 55 anni, diplomatico anonimo. È l'unico che sembra capire la lingua inventata di Sara durante la crisi.
• La voce del padre - si sente solo nell'auricolare di Sara, sovrapposta alle voci reali della conferenza.

- Storia

Sara è in cabina di traduzione a Ginevra per una conferenza sulla crisi alimentare. Routine assoluta. A metà pomeriggio, tra una sessione e l'altra, inizia a sentire nell'auricolare la voce di suo padre che parla quella lingua privata che avevano inventato insieme quando lei aveva sei anni: una miscela di polacco storpiato, parole inventate e codici interni. La lingua che usavano per parlare senza che la madre capisse. La lingua che Sara ha smesso di usare il giorno in cui ha scoperto che suo padre la usava anche con un'altra famiglia.
Sara resiste, riprende a tradurre. Ma le parole che escono dalla sua bocca nel microfono non sono russo né ucraino: sono la lingua del padre. Per trenta secondi, prima che si accorga e interrompa, il segnale passa agli auricolari della sala. Tutti la guardano. Tutti tranne uno: il Delegato, che continua a prendere appunti come se avesse capito perfettamente. Nel break Sara lo avvicina. L'uomo dice che ha trovato la traduzione bellissima. Sara chiede cosa ha detto. Il Delegato ripete, parola per parola, il messaggio del padre. Sara non lo aveva ancora capito: stava traducendo, non inventando.

* Scene con dialoghi d'impatto

SCENA 1 - L'inizio della crisi

Sara in cabina, auricolare all'orecchio. La voce del delegato russo arriva regolare. Poi, sotto, un'altra voce.

VOCE DEL PADRE:
(nella lingua inventata)
Saru-mia. Saru di vetro. Stai traducendo o stai scappando?
SARA:
(continua a tradurre in russo, poi si ferma un secondo)
COLLEGA DI CABINA:
Tutto bene?
SARA:
Sì. Interferenza.

SCENA 2 - La resa dei conti in cabina

La lingua inventata è uscita nel microfono. Sara stacca il collegamento.

COLLEGA:
Cos'era quella lingua?
SARA:
Un errore.
COLLEGA:
Sembrava bellissima.
SARA:
(secca)
Era un errore.

SCENA 3 - L'incontro con il Delegato

IL DELEGATO:
Lei è la traduttrice di prima?
SARA:
Mi scuso per l'interruzione. Un problema tecnico.
IL DELEGATO:
No, no. Voglio ringraziarla.
SARA:
Per cosa?
IL DELEGATO:
Per quello che ha detto.
(pausa)
O per quello che ha tradotto.
Non sono sicuro della differenza, nel suo caso.

SCENA 4 - La traduzione rivelata

SARA:
Le chiedo una cosa strana. Cosa ha sentito esattamente?
IL DELEGATO:
(con semplicità)
Ha detto: "Mia figlia non sa che ho sbagliato. Sa che ho sbagliato.
Entrambe le cose sono vere. Aspetto che scelga quale delle due tenersi."
SARA:
(voce ferma)
Non ho detto questo.
IL DELEGATO:
No. Lei ha tradotto. C'è differenza.
SARA:
Chi le ha insegnato quella lingua?
IL DELEGATO:
(sorride)
Nessuno. L'ho sentita oggi per la prima volta.
Eppure l'ho capita perfettamente. È strano, vero?

SCENA 5 - La notte in albergo

Sara al telefono con sua sorella.

SARA:
Ti ricordi la lingua di papà? Quella che inventava per noi.
SORELLA:
(sorpresa)
Dio, sì. Anni che non ci penso.
SARA:
Tu la capivi ancora alla fine? Quando litigavamo con lui?
SORELLA:
Io sì. Tu avevi smesso di ascoltarla.
SARA:
(lunga pausa)
Lo so.
SORELLA:
Sara... stai bene?
SARA:
Sto traducendo.
(pausa)
Con un po' di ritardo.

- Finale inaspettato

Sara torna a casa. Apre la scatola dei documenti del padre, quelli che non ha mai avuto il coraggio di guardare dopo la morte. Trova un quaderno. Dentro ci sono settantadue pagine: il vocabolario completo della lingua inventata, con grammatica, regole, eccezioni. Il padre ci aveva lavorato per anni, sistematizzandola come una lingua vera. Sull'ultima pagina, sotto la voce "verbo: perdonare", la definizione recita: "azione che non richiede risposta, solo ricezione." Sotto, in italiano normale: "Per Sara, quando sarà pronta. Puoi prenderti tutto il tempo che vuoi. Io non ho più fretta." La data sul quaderno è tre giorni prima della morte. Sara lo chiude. Lo mette in borsa. Lo porta al lavoro il giorno dopo. In cabina, prima che inizi la sessione, lo apre alla prima pagina e ricomincia a leggere.

Note finali

Queste cinque storie condividono una convinzione di fondo: la vita passata non torna per insegnare, torna perché ha qualcosa di incompiuto che appartiene anche a te. La differenza tra un racconto spirituale banale ed uno che rimane addosso sta tutta nel come arriva il passato ma non in abiti d'epoca, non in sogni profetici, ma nascosto dentro i gesti quotidiani, le professioni, le lingue, le mani. Il soprannaturale più inquietante è quello che non si distingue dalla realtà fino all'ultimo fotogramma.

Per la realizzazione, tutte e cinque le sceneggiature sono state concepite con budget contenuto: poche location, pochi attori, dialoghi come motore principale. Il cortometraggio, a differenza del lungometraggio, ha il privilegio di lasciare le porte aperte ed il finale inaspettato non deve rispondere, deve soltanto spostare tutto ciò che si credeva di aver capito.

Il passato non bussa. È già dentro.