__________________________________
Link alla prima parte dell'articolo

Bozza n° 2 - Titolo:  "LA RADIO DI MEZZANOTTE"

Logline

Un bambino di dieci anni che non riesce a dormire scopre che la nonna, ogni notte a mezzanotte, balla da sola in cucina con la radio accesa su una stazione che trasmette musica degli anni Sessanta: è la porta che lui non si aspettava verso il cuore di una donna che ha sempre creduto di conoscere.

I Personaggi

MARCO, 10 anni. Pensieroso, leggermente solitario, con l'abitudine di camminare di notte per casa quando non riesce a dormire. Passa le vacanze estive dai nonni ogni anno, in una piccola casa di campagna. Suo padre è figlio della nonna Ida: Marco ha sempre vissuto la nonna come una persona anziana e tranquilla, non come qualcuno che potesse sorprenderlo.

NONNA IDA, 72 anni. Ex operaia tessile, vedova da cinque anni, con una vita esternamente regolare e prevedibile: la messa, l'orto, la televisione alle otto, la luce spenta alle dieci. Ha ballato tutta la vita, fino a quando il marito era vivo, ma non ha mai ballato davanti a nessuno dopo la sua morte. La radio di mezzanotte è il suo segreto, il suo spazio, il suo momento di essere soltanto se stessa.

Le Scene:

SCENA 1 - La prima notte (durata 2 minuti)

Casa di campagna, agosto. Marco nel letto non riesce a dormire. Il caldo, i grilli, la luce della luna. Si alza, percorre il corridoio buio. Vede sotto la porta della cucina una luce tenue e sente un suono basso: musica. Si avvicina, spia dal bordo della porta che non è chiusa del tutto.

La nonna Ida balla. Non in modo vistoso: si muove in modo composto, gli occhi chiusi, un sorriso piccolo. Sul tavolo c'è una vecchia radiolina con il display arancione. La musica è un lento degli anni Sessanta, è qualcosa di riconoscibile e malinconico.

Marco la guarda per trenta secondi che sembrano un'eternità. Poi torna in camera senza fare rumore.

SCENA 2 - Il giorno dopo (circa 2 minuti)

Colazione. La nonna Ida prepara il caffè d'orzo per Marco, il caffè per sé. Tutto è normale, forse troppo normale, vista con gli occhi di Marco che adesso sa. Lui la guarda in modo diverso: cerca tracce di quello che ha visto.

MARCO:
"Nonna, ti piace ballare?"

NONNA IDA
(senza voltarsi dal fornello):
"Mi piaceva.
Quando ero giovane."

MARCO:
"Ed adesso?"

NONNA IDA
(una pausa di un secondo):
"Adesso sono vecchia, Marco."

MARCO:
"Nonna Pina al paese balla ancora alla sagra ed ha ottant'anni."

La nonna si volta, lo guarda con un'espressione che non è proprio imbarazzo ma gli assomiglia.

NONNA IDA:
"Finisci l'orzo che si raffredda."

 

SCENA 3 - La seconda notte (1 minuto 30 secondi)

Marco sveglio di nuovo, ma stavolta di proposito. Si siede sul bordo del letto ed aspetta. Quando l'orologio nel corridoio segna mezzanotte, sente la radio accendersi, la nonna Ida è precisa, e si alza.

Questa volta non si ferma alla porta. Bussa piano con una nocca sola.

NONNA IDA
(la musica si abbassa improvvisamente: una pausa e poi):
"Chi è?"

MARCO
(dalla porta):
"Sono io. Non riuscivo a dormire."

Silenzio lungo. Poi la porta si apre. La nonna lo guarda. La radio è ancora accesa ma il volume è quasi zero.

NONNA IDA:
"Entra."

SCENA 4 - La cucina di mezzanotte (di circa 3 minuti: è il cuore del film)

Marco entra. Si siede sul bordo del tavolo. La nonna rimane in piedi vicino alla radiolina. Silenzio imbarazzato.

MARCO:
"Ti ho vista ieri notte.
Che ballavi."

NONNA IDA
(non nega e si siede a sua volta):
"Lo so che mi hai vista.
Ho sentito i tuoi passi nel corridoio."

MARCO:
"E allora perché mi hai detto che non ti piaceva più?"

NONNA IDA
(lunga pausa):
"Perché è una cosa che faccio da sola. Che non ho mai fatto davanti a nessuno.
Da quando tuo nonno se n'è andato."

MARCO:
"Ballavi con lui?"

NONNA IDA:
"Tutte le settimane.
Al circolo, alla sala parrocchiale, poi anche in cucina come adesso ma con lui.
Quando è morto pensavo che non avrei mai più ballato.
Ed invece...
(indica la radiolina)
una notte questa si è accesa da sola, quasi.
E mi sono ritrovata a muovermi."

MARCO:
"Perché non balli più davanti agli altri?"

La nonna ci pensa davvero, come se la domanda fosse nuova anche per lei.

NONNA IDA:
"Perché quando ballo, mi sembra di parlare con tuo nonno.
E quella conversazione è mia."

Marco guarda la radiolina.

MARCO:
"Posso sentire anche io la musica?
Senza ballare. Solo ascoltare."

La nonna lo guarda a lungo. Poi alza il volume della radio.

Stanno lì in silenzio, nonna e nipote, a sentire la musica nella cucina di mezzanotte. Poi la nonna si alza e comincia a ballare ma non come prima, non con gli occhi chiusi nel suo mondo, ma guardando Marco, con un sorriso diverso. E Marco, dopo un momento, si alza anche lui. Non sa ballare. Lei ride, gli prende le mani, e comincia a insegnargli.

SCENA 5 - Il mattino (30 secondi)

Marco a letto, finalmente dorme. Fuori la luce dell'alba. La nonna in cucina lavora allo stesso tavolo della notte, adesso pieno di luce. Beve il suo caffè. Sul viso qualcosa di diverso dalla sera prima. Un appesantimento tolto.

 FINE.

Il Tema e il Valore Filmico

Questo cortometraggio tratta il tema del lutto elaborato attraverso la gioia: la danza come linguaggio privato del dolore, che il bambino trasforma involontariamente in linguaggio condiviso. La nonna Ida ha trovato un modo di stare con il marito morto; Marco le dà la possibilità di stare anche con i vivi senza perdere quello spazio interiore. Il film dice qualcosa di vero e di non ovvio sul dolore: che non deve essere superato ma integrato, e che i bambini, nella loro capacità di chiedere le domande che gli adulti evitano, sono spesso i migliori alleati di questa integrazione.

È producibile a costo quasi zero (una cucina, una radiolina, due attori), e il suo tema cioè la solitudine degli anziani ed il modo in cui i bambini vi entrano senza esserne spaventati, è di grande attualità e risonanza festivaliera.

 

* Consigli Tecnici

Allo sceneggiatore: La scena 1 non deve avere dialogo: è pura immagine e musica. Lasciala respirare per trenta, quaranta secondi di Marco che guarda la nonna ballare, senza parole, con tutta la fotografia che lavora al posto del testo. Considera di scrivere esplicitamente nella sceneggiatura il nome della canzone che vuoi sulla radio: la scelta musicale è parte della drammaturgia. Un lento italiano degli anni Sessanta con parole che parlano di amore e di tempo funziona meglio di qualsiasi musica generica.

Al regista: La scena 4 è un duetto delicatissimo che richiede un lungo periodo di prove. La nonna non deve sembrare che stia recitando la tristezza del lutto: deve sembrare qualcuno che ha trovato un equilibrio e che per la prima volta lo condivide con qualcuno. La risata nella scena finale cioè quando comincia a insegnare al nipote, deve essere la più vera del film. Cerca una nonna nella vita reale che abbia una fisicità vissuta, non un'attrice che "fa" la nonna: la danza deve essere genuina o non funziona.

Al direttore della fotografia: Le scene di notte nella cucina usano una sola fonte di luce: la luce fioca della radiolina (l'arancione del display) più una luce calda soffusa che simula la lampadina da pochi watt che la nonna ha acceso. Il resto della cucina resta nell'ombra. Usare un 35mm equivalente per le scene notturne in cucina: è una focale che tiene nello stesso frame la nonna ed il nipote senza che nessuno dei due sembri schiacciato. La scena 1 (Marco che spia) si gira dall'angolo della porta, con una leggera profondità di campo ridotta che tiene la nonna a fuoco e Marco leggermente sfumato ai margini.

Al montatore: La musica diegetica della radio è la colonna portante dell'intero film: non usare altra musica extradiegetica per tutta la durata del cortometraggio, salvo forse un'eco di quella stessa melodia nei crediti finali. Il ritmo della scena 4 segue il ritmo della conversazione: lento, con silenzi rispettati. Non tagliare i silenzi: sono la cosa più importante di quella scena. La scena finale (Marco che dorme, la nonna con il caffè) va tenuta separata: un doppio stacco al nero tra la scena 4 e questa, per segnalare il passaggio del tempo e del buio alla luce.

Bozza n° 3 - Titolo: "LE MANI CHE RICORDANO"

Logline

Una bambina di sette anni trascorre un sabato a fare i ravioli con la nonna che sta perdendo la memoria: mentre la mente dimentica i nomi delle cose, le mani sanno ancora tutto, ed in quella cucina la bambina impara che una persona è molto di più di quello che riesce a ricordare.

I Personaggi

SOFIA, 7 anni. Sensibile, attenta, con un'intelligenza emotiva che la fa spesso sembrare più grande di quanto sia. Sa già che la nonna "dimentica le cose" perché i suoi genitori gliel'hanno spiegato con gentilezza; ma sapere e capire sono cose diverse, e questo sabato è il giorno in cui capisce.

NONNA ROSA, 75 anni. Nelle prime fasi di una demenza lieve: ha momenti di lucidità piena e momenti di confusione, chiama le persone con i nomi sbagliati, dimentica dove ha messo gli oggetti. Non lo sa, o lo sa e preferisce non saperlo. In cucina, però, è ancora completamente se stessa: quarant'anni di ravioli fatti ogni sabato le hanno depositato nelle mani una memoria che la mente non può cancellare.

Le Scene:

SCENA 1 - L'arrivo (durata circa 1 minuto 30 secondi)

Sofia suona il campanello. La nonna Rosa apre: un momento di esitazione (un secondo, due) poi il riconoscimento.

NONNA ROSA:
"Sofia! Vieni, vieni. Ti aspettavo."

SOFIA:
"Facciamo i ravioli oggi, nonna?"

NONNA ROSA
(già voltandosi verso la cucina):
"Certo. Prima scaldami le mani, che sono fredde."

Sofia prende le mani della nonna tra le sue. È un gesto antico tra loro. Le mani della nonna sono grandi, callose, bellissime.

SCENA 2 - La farina (circa 2 minuti)

La cucina. Il tavolo di legno con la spianatoia. La nonna versa la farina a fontana, rompe le uova al centro, comincia a lavorare l'impasto.

SOFIA:
"Nonna, quanta farina metti?"

NONNA ROSA
(le mani nell'impasto):
"Tanta. Quanto ne vuole."

SOFIA:
"Ma quanto è 'tanta'?"

NONNA ROSA:
"Lo senti dalle mani quando è abbastanza.
Quando l'impasto non è più appiccicoso ma non è nemmeno duro.
Deve essere... vivo."

Sofia mette le mani nell'impasto accanto a quelle della nonna. Prova a sentire.

SOFIA:
"Io non lo sento ancora."

NONNA ROSA:
"Ci vuole tempo.
Le tue mani sono giovani, devono ancora imparare."

SCENA 3 - Il momento di confusione (2 minuti)

L'impasto è pronto. La nonna va al frigorifero per prendere il ripieno. Si ferma davanti al frigo aperto.

NONNA ROSA
(a voce bassa, come tra sé):
"Dove l'ho messo..."

SOFIA
(avvicinandosi):
"Cosa cerchi, nonna?"

NONNA ROSA:
"Il... il ripieno. La cosa per dentro.
Come si chiama?"

SOFIA
(piano):
"Il ripieno di ricotta e spinaci?"

NONNA ROSA:
"Sì. Quello."
(cerca ancora, poi lo trova nel ripiano di mezzo)
"Eccolo. Eccolo qui."

Un momento breve di imbarazzo: la nonna sa di aver dimenticato la parola, lo vede negli occhi di Sofia. Sofia non dice nulla, prende la ciotola del ripieno e la porta al tavolo come se niente fosse stato.

SCENA 4 - I ravioli (2 minuti)

Lavorano insieme: la nonna stende la sfoglia con il mattarello, Sofia mette i mucchietti di ripieno con il cucchiaino, la nonna copre e richiude i bordi con una pressione precisa delle dita.

SOFIA
(guardando le mani della nonna):
"Come fai a fare tutto così preciso, nonna?"

NONNA ROSA:
"Le mani sanno.
Guarda
(prende la mano di Sofia e la guida)
così, con il pollice e l'indice, premi sui bordi. Senti?"

Sofia preme. Il raviolo si chiude.

SOFIA:
"L'ho fatto!"

NONNA ROSA
(sorride):
"Brаvа.
Il primo raviolo non si dimentica mai."

Pausa. La nonna guarda le proprie mani.

NONNA ROSA
(quasi tra sé):
"Le mani non dimenticano. Anche quando la testa...
le mani ricordano ancora tutto."

Sofia la guarda. Non risponde subito.

SOFIA
(piano):
"Come tua mamma ti ha insegnato a te?"

NONNA ROSA
(Prima sorpresa, poi toccata):
"Sì. Come mia mamma.
Aveva le stesse mani. Uguali."

SCENA 5 - I ravioli sul fuoco ed il finale (di circa 1,5 minuti)

I ravioli nell'acqua bollente. La cucina piena di vapore, di odore. Le due siedono ad aspettare. Sofia prende la mano della nonna sotto il tavolo, senza motivo apparente, semplicemente la prende.

NONNA ROSA:
"Perché mi tieni la mano?"

SOFIA:
"Così le insegno anch'io qualcosa. La mia mano alla tua."

La nonna la guarda. Stringe la mano della nipote.

NONNA ROSA:
"Cosa mi stai insegnando?"

SOFIA
(seria, con la solennità degli otto anni):
"Non lo so ancora. Ma quando lo so, te lo dico."

FINE.

Il Tema e il Valore Filmico

Questo è il cortometraggio più emotivamente rischioso dei cinque, perché affronta la demenza senile cioè un tema di enorme rilevanza sociale in una società che invecchia, senza renderlo mai patetico o tragico, ma attraverso la prospettiva di una bambina che non ha ancora l'età per essere spaventata da quello che vede. Sofia non ha paura della confusione della nonna: la accetta con la naturalezza di chi non ha ancora imparato che quella naturalezza è straordinaria. Il film diventa così un documento di come i bambini possano essere maestri di umanità verso i propri anziani, e non solo il contrario.

Il valore filmico è nell'economia narrativa (tutto si svolge in una cucina, in un'ora di tempo reale) e nella concretezza fisica del cibo come veicolo emotivo: i ravioli non sono simboli astratti ma gesti concreti, trasmissioni reali di qualcosa che sopravvive alla perdita.

* Consigli Tecnici

Allo sceneggiatore: La confusione della nonna nella scena 3 va scritta con chirurgica precisione: non deve sembrare un momento "drammatico" ma un momento ordinario, quasi banale, del loro pomeriggio. È importante che Sofia non reagisca con paura o con pietà visibile: la sua risposta cioè portare lei stessa la ciotola al tavolo come se niente fosse, è il gesto emotivamente più importante del film. Valuta se nella scena 4, quando la nonna dice "anche quando la testa...", sia meglio lasciare la frase incompleta (lei stessa la interrompe) o se farle completare il pensiero. L'interruzione lascia allo spettatore lo spazio di finirla: è quasi sempre la scelta più potente.

Al regista: La nonna Rosa non è "la nonna con l'Alzheimer": è una persona specifica, con la sua ironia, la sua competenza culinaria, la sua presenza fisica. La confusione è uno degli aspetti di chi è, non la definizione di chi è. Lavora con l'attrice su questo: la dignità intatta, la competenza nelle mani, il modo in cui compensa i momenti di confusione con la grazia di chi ha imparato a farlo. Per Sofia, cerca una bambina capace di un vero ascolto e di reazioni fisiche (la mano che prende la mano della nonna deve sembrare un gesto istintivo, non pianificato).

Al direttore della fotografia: La cucina è il set unico di quasi tutto il film: illuminala con luce calda e diffusa, come quella di una cucina di campagna con la luce che entra da una finestra a est (luce del mattino, non diretta). I primi piani sulle mani: le mani nell'impasto, le mani che chiudono i ravioli, le mani che si tengono sotto il tavolo, sono i piani più importanti del film. Usa un 50mm a distanza ravvicinata od un macro leggero per questi piani: le mani devono avere presenza cinematografica. Il contrasto fisico tra le mani giovani di Sofia e quelle anziane della nonna è l'immagine visiva più potente del film: cercala e tornaci anche una seconda volta.

Al montatore: Questo film deve respirare lentamente per tutta la sua durata. Non c'è un singolo taglio che debba essere veloce. I momenti di silenzio come la nonna davanti al frigo aperto, il momento dopo "anche quando la testa...", vanno rispettati nella loro interezza: non togliere nemmeno mezzo secondo. La scena finale (le mani che si tengono, il dialogo finale) va tenuta in piano fisso senza tagli: un unico piano che dura dall'inizio alla fine del dialogo, con i ravioli che bollono sullo sfondo. Esci dal film sul vapore della pentola, non sui visi: lascia allo spettatore un'immagine concreta, non emotiva, su cui elaborare quello che ha sentito.

Bozza n° 4 - Titolo: "IL TRENO DELLE QUATTRO E VENTI"

Logline

Un bambino di nove anni scopre che il nonno va alla stazione ferroviaria ogni giorno alle quattro e venti del pomeriggio da quarant'anni, e che non aspetta nessun treno: aspetta qualcuno che è andato via tanto tempo fa e non è mai tornato.

I Personaggi

LUCA, 9 anni. Curioso, con la passione per i treni che lo avvicina naturalmente al nonno. Trascorre le vacanze di Pasqua a casa dei nonni, in una cittadina di provincia con una piccola stazione ancora attiva. Il nonno gli ha sempre promesso di portarlo alla stazione a vedere i treni "quando sarebbe stato abbastanza grande".

NONNO CARLO, 79 anni. Ferroviere in pensione dopo trentacinque anni di servizio. Un uomo di routine ferree (le abitudini dei ferrovieri, dice, vengono dagli orari dei treni). Ha un fratello, Sergio, emigrato in Argentina nel 1978 durante la dittatura e mai tornato. Non per scelta: per una serie di circostanze storiche e burocratiche che si sono accumulate negli anni fino a rendere il ritorno sempre rimandato, sempre impossibile, poi definitivamente chiuso dalla morte di Sergio nel 2015. Carlo lo sa, è andato al funerale, ma continua ad andare alla stazione ogni giorno alle quattro e venti, che è l'orario in cui partiva il treno per Genova su cui aveva messo suo fratello l'ultima volta che l'aveva visto, nel 1978.

Le Scene:

SCENA 1 - La promessa mantenuta (durata 1 minuto 30 secondi)

Pasqua. Luca ed il nonno a colazione. La nonna prepara la tavola per il pranzo di famiglia del giorno dopo.

LUCA:
"Nonno, oggi mi porti alla stazione?"

NONNO CARLO:
"Oggi alle quattro e venti andiamo."

NONNA
(senza voltarsi, con affetto ironico):
"Nonno ci va tutti i giorni, alla stazione.
Potreste andarci adesso."

NONNO CARLO:
"Le quattro e venti è meglio."

LUCA:
"Perché alle quattro e venti?"

Il nonno sorride, si alza.

NONNO CARLO:
"Perché passa il treno più bello."

 

SCENA 2 - La stazione (circa 2 minuti)

La stazione di provincia, piccola, con il bar chiuso a metà mattina, le panchine di metallo, la pensilina scrostata. Il nonno e Luca sul binario 1. Sono soli, o quasi. Il nonno sa dove sedersi, è la seconda panchina dalla fine, quella con la visuale migliore sull'arrivo dei treni.

LUCA:
"Quante volte sei venuto qui, nonno?"

NONNO CARLO:
"Tante."

LUCA:
"Ogni giorno?"

NONNO CARLO:
"Quasi. Quando ero in servizio venivo lo stesso, ma in divisa.
Adesso vengo vestito normale."

LUCA:
"La nonna dice che ci vieni tutti i giorni anche adesso che sei in pensione."

NONNO CARLO:
"La nonna ha ragione."

LUCA:
"Aspetti qualcosa?"

Il nonno lo guarda.

NONNO CARLO:
"Sì."

LUCA:
"Cosa?"

Il nonno guarda i binari.

NONNO CARLO:
"Qualcuno."

SCENA 3 - Il treno e il racconto (almeno 3 minuti 30 secondi)

Il treno delle quattro e venti arriva: non un treno spettacolare, solo un regionale con pochi passeggeri. Entra in stazione, si ferma, ripart. Il nonno lo guarda per tutta la durata della sosta.

LUCA:
"Chi aspetti, nonno?"

Pausa lunga. Il treno è già ripartito.

NONNO CARLO:
"Mio fratello. Si chiamava Sergio.
Aveva ventitré anni quando è partito da questo binario.
Io ne avevo trenta. Era il 1978."

LUCA:
"E non è mai tornato?"

NONNO CARLO:
"No. È andato in Argentina, e là è rimasto.
C'erano motivi,,, politici, di lavoro, poi si era fatto una famiglia.
Ogni anno diceva che tornava e ogni anno non tornava.
E poi è morto, sette anni fa. Là, in Argentina.*

LUCA:
"E allora perché continui a venire qui?"

Il nonno ci pensa. Non come se non lo sapesse: come se cercasse le parole giuste per Luca.

NONNO CARLO:
"Perché l'ultima cosa che ho fatto con mio fratello è stata guardare questo treno partire insieme.
Stavamo qui, su questa panchina, ero io che l'ho accompagnato,
ed il treno è partito e lui era al finestrino e si è voltato a guardarmi.
E io mi sono voltato a guardare lui. Finché non si è visto più."

LUCA:
"E adesso guardi il treno per ricordarlo?"

NONNO CARLO:
"Adesso guardo il treno per finire quel saluto.
Non ci ho mai messo una pietra sopra, capisci?
Lui al finestrino si è voltato, ma il treno era già lontano e io non so se mi ha ancora visto.
Non saprò mai se l'ultima immagine che ha avuto di me era la mia faccia o la stazione vuota."

Luca guarda il punto dove il treno è sparito in curva.

LUCA:
"Ti ha visto, nonno."

NONNO CARLO
(lo guarda):
"Lo pensi davvero?"

LUCA:
"Sì. Perché se io stessi andando via e mi voltassi,
cercherei il tuo viso finché ce la faccio a vedere."

Il nonno prende il respiro. Non piange - è il tipo d'uomo che non piange davanti a nessuno - ma qualcosa si muove sul suo viso.

NONNO CARLO:
"Sì. Probabilmente hai ragione."

Si siedono in silenzio. Il pomeriggio si allunga.

SCENA 4 - Il ritorno a casa (1 minuto)

La strada verso casa, il nonno e Luca che camminano. Luca prende la mano del nonno.

LUCA:
"Nonno, il tuo fratello come era?"

NONNO CARLO
(sorride: è la domanda giusta):
"Sergio? Era rumoroso.
Rideva forte, si incazzava forte, scusa, si arrabbiava forte.
Aveva sempre fame. Mangiava il doppio di me eppure era magro come un chiodo."

LUCA
(ride):
"Come me!"

NONNO CARLO
(sorride anche lui):
"Già. Come te."

FINE.

Il Tema ed il Valore filmico

Questo cortometraggio affronta il tema delle perdite storiche e politiche che hanno diviso le famiglie italiane nel Novecento: l'emigrazione, le diaspore, i separati dai confini e dagli eventi della storia, attraverso la storia privata e concreta di un uomo che non ha mai smesso di aspettare. È anche un film sulla difficoltà di chiudere un lutto quando manca la certezza che l'addio sia stato compiuto, e su come i bambini, con la loro capacità di dire le cose semplici e vere, possano offrire, senza saperlo, una forma di guarigione.

Il valore filmico è nella forza del setting: la stazione ferroviaria è uno dei luoghi archetipici del cinema mondiale, il luogo delle partenze e degli arrivi, del tempo che passa. Usarla come set unico per la scena centrale dà al film una risonanza visiva immediata e profonda.

 

* Consigli Tecnici

Allo sceneggiatore: Considera di non spiegare esplicitamente le ragioni storiche per cui Sergio non è tornato: basta dire "c'erano motivi... politici, di lavoro." Lo spettatore adulto capirà, lo spettatore bambino (nella finzione del film come nella vita) capirà abbastanza. Troppa spiegazione storica appesantisce il film e sposta l'attenzione dalla storia emotiva a quella politica. La domanda finale di Luca ("come era il tuo fratello?") è la cosa più bella che il bambino potesse fare: trasforma il racconto dal lutto al ritratto, dall'assenza alla presenza. Non toglierla!

Al regista: Il momento in cui Luca dice "Ti ha visto, nonno" è il fulcro emotivo del film. Non è una consolazione vuota: è una certezza infantile anche se basata su niente di verificabile ma che il nonno sceglie di credere. Il nonno non deve sembrare convinto: deve sembrare qualcuno che sceglie consapevolmente di tenere quella risposta. Questo è un livello di recitazione sottile che richiede molta preparazione con l'attore adulto. Per Luca, la cosa importante è che la sua battuta non sia recitata come una battuta "sentita": deve essere immediata, quasi distratta, come se fosse ovvia.

Al direttore della fotografia: La stazione va girata nel pomeriggio vero, con la luce delle quattro e venti reali: quella luce radente ed orizzontale che proietta ombre lunghe sui binari e dà alle superfici una qualità quasi irreale. I binari visti dall'altezza degli occhi del nonno seduto sulla panchina, in prospettiva, che si restringono verso il punto di fuga in fondo: è l'immagine del film, la metafora visiva di tutto quello che il nonno aspetta. Usate un 35mm per i piani d'insieme della stazione ed un 85mm per i primissimi piani sul viso del nonno nel momento in cui il treno arriva.

Al montatore: La scena del treno che arriva e riparte deve durare quanto dura nella realtà, non accorciarla. L'attesa e la partenza del treno devono essere vissute in tempo reale dallo spettatore: è lì che si capisce cosa significa farlo ogni giorno da quarant'anni. La musica, se usate, va tenuta fuori dalla scena 3 (il racconto): quella conversazione vive del suo silenzio e del suono ambiente della stazione. Usatela semmai nella scena 4, nel ritorno a casa, dove può avere il respiro di qualcosa che si è allentato.

 

Bozza n° 5 - Titolo: "L'ULTIMA LEZIONE"

Logline

Una bambina di dieci anni che vuole diventare maestra impara dalla nonna novantenne, ex insegnante elementare, la lezione più importante che si possa dare o ricevere: che insegnare non è trasferire nozioni ma imparare a guardare ogni alunno come se fosse l'unica persona nella stanza.

I Personaggi

GIULIA, 10 anni. Determinata, organizzata, con l'idea fissa di diventare maestra "come te, nonna" da quando aveva cinque anni. Ha già un quaderno in cui scrive le "cose che dirò ai miei alunni." È una bambina seria, forse troppo seria, con una visione del mondo ancora molto ordinata e prevedibile.

NONNA CONCETTA, 90 anni. Ex maestra elementare per quarantadue anni in un paesino della Calabria poi trasferita al Nord con il figlio. Corpo minuto, voce ancora ferma, una precisione nel linguaggio che viene da una vita dedicata alle parole. Ha novanta anni ma la mente è limpida: quello che ha perso nella mobilità del corpo lo ha guadagnato in chiarezza di pensiero.

Le Scene:

SCENA 1 - Il quaderno (durata circa 1 minuto 30 secondi)

Giulia sul divano con il suo quaderno, la nonna Concetta sulla poltrona vicino alla finestra con la luce. Giulia legge ad alta voce dal quaderno.

GIULIA:
"Ho scritto: 'Prima regola: spiegare sempre le cose due volte, una veloce e una lenta.
Seconda regola: non sgridare mai in modo crudele.
Terza regola:...'"

NONNA CONCETTA
(con dolcezza ironica):
"Quante regole hai?"

GIULIA: "Sedici."

NONNA CONCETTA:
"Mmm."

GIULIA:
"Non ti sembrano buone?"

NONNA CONCETTA:
"Sono buone.
Solo che quando insegni davvero, le regole per i bambini le devi dimenticare il primo giorno."

GIULIA
(offesa):
"Come mai, nonna?"

NONNA CONCETTA:
"Siediti qui. Ti racconto una cosa."

SCENA 2 - Il racconto di Salvatore (durata 2 minuti 30 secondi)

NONNA CONCETTA:
"Primo anno di insegnamento.
Avevo ventidue anni, classe quarta, trentadue bambini in un'aula con le pareti di pietra.
Il primo giorno entra un bambino che si chiama Salvatore, si siede all'ultimo banco e non dice niente.
Per una settimana non dice niente.
Non risponde alle domande, non alza la mano, non parla con gli altri bambini.
Io pensavo: è timido. Forse ha paura."

GIULIA:
"Ed invece?"

NONNA CONCETTA:
"Invece un giorno mi avvicino al suo banco e gli chiedo sottovoce: 'Salvatore, come mai non rispondi mai?'
E lui mi guarda con quegli occhi grandi che aveva e mi dice: 'Maestra, io non sento bene dall'orecchio destro.'
L'orecchio destro era quello verso la lavagna.
Trentadue bambini in classe, una settimana di scuola, ed io non me ne ero accorta."

GIULIA
(scioccata):
"E allora?"

NONNA CONCETTA:
"L'ho messo in prima fila. Sul lato sinistro.
Il giorno dopo ha cominciato a rispondere.
Aveva una bella testa, Salvatore. È diventato ingegnere.*

GIULIA:
"Ma tu avevi le regole?"

NONNA CONCETTA:
"Avevo le regole. Ma Salvatore non le aveva lette, le mie regole.
Salvatore era Salvatore.
Ed ogni bambino che ho avuto in quarantadue anni era se stesso, non un bambino generico.
Capisci la differenza?"

Giulia ci pensa.

SCENA 3 - La lezione pratica (durata 2 minuti)

GIULIA:
"Mi fai fare la maestra con te?"

NONNA CONCETTA:
"Cosa vuoi insegnarmi?"

GIULIA
(pensa):
"Ti insegno... come si usa il telefono.
Quello moderno."

NONNA CONCETTA
(divertita):
"Ah. Si, non lo so usare, è vero."

Giulia prende lo smartphone. La nonna la guarda. Giulia comincia a spiegare ma troppo in fretta, saltando i passaggi, usando termini tecnici.

NONNA CONCETTA
(dopo un minuto):
"Aspetta. Vai troppo veloce per me."

GIULIA
(si ferma, imbarazzata):
"Scusa."

NONNA CONCETTA:
"Non scusarti. Osservami. Guarda come tengo il telefono.
Guarda dove guardano i miei occhi.
Ricomincia da lì."

Giulia la guarda davvero. Poi ricomincia, più lentamente, partendo da dove la nonna sta guardando, adattando il ritmo al ritmo di lei.

NONNA CONCETTA
(dopo un momento, sorridendo):
"Ecco. Adesso stai insegnando."

 

SCENA 4 - La regola vera (1 minuto 30 secondi)

GIULIA
(guarda il suo quaderno):
"Le mie sedici regole non vanno bene!"

NONNA CONCETTA:
"Non è che non vanno bene.
È che manca la prima."

GIULIA:
"Quale?"

NONNA CONCETTA:
"Prima di insegnare qualcosa a qualcuno, guarda chi hai davanti.
Davvero, con gli occhi aperti.
Quanto ci vuole a capire che Salvatore non sentiva dall'orecchio destro?
Un giorno, se guardi.
Una settimana, se non guardi.
Il sapere viene dopo. Prima viene la persona."

Giulia apre il quaderno alla prima pagina bianca. Scrive lentamente, con la calligrafia applicata dei bambini: "Prima regola: guarda chi hai davanti."

La nonna la guarda scrivere.

SCENA 5 - Commiato (30 secondi)

Giulia bacia la nonna sulla guancia per andare.

GIULIA:
"Nonna, tu hai ancora alunni."

NONNA CONCETTA
(non capisce subito):
"Io? Ho novant'anni."

GIULIA:
"Sì, ma mi stai ancora insegnando."

La nonna le prende il viso tra le mani: quelle mani piccole e leggere dei novant'anni.

NONNA CONCETTA:
"Anche tu stai insegnando a me. Con il telefono."

GIULIA
(ride):
"Quello non conta."

NONNA CONCETTA:
"Conta. Conta tutto."

FINE.

Il Tema e il Valore Filmico

Questo cortometraggio tratta il tema della trasmissione della vocazione e della saggezza pedagogica, ma lo fa su due livelli: c'è la nonna che insegna alla nipote cos'è insegnare, e c'è la nipote che, insegnando alla nonna l'uso del telefono, impara praticamente quello che la nonna le ha detto in teoria. È un film sull'osservazione come atto d'amore e come competenza professionale, e sul fatto che la vera pedagogia, quella che cambia le persone, non consiste nel trasferimento di informazioni ma nel riconoscimento dell'individuo.

Il valore filmico è nell'eleganza della struttura: il film dice la stessa cosa due volte, con strumenti diversi (il racconto e la pratica), e lo spettatore si accorge della simmetria nel momento in cui Giulia scrive la sua "prima regola". È anche un film con un set semplicissimo (un salotto, una poltrona) e due attori soli, che vive interamente sulla qualità del dialogo e della recitazione.

* Consigli Tecnici

Allo sceneggiatore: Il racconto su Salvatore deve avere un ritmo narrativo preciso: non deve essere troppo lungo (rischia di appesantire il film) né troppo breve (rischia di non far sedimentare il punto). Due minuti è il massimo. Considera se il racconto di Salvatore debba avere un piccolo flashback visivo (anche solo cinque secondi di un bambino che non risponde alle domande, girato con la qualità visiva del passato) o se sia più potente raccontato solo attraverso la voce della nonna. La seconda opzione è più rischiosa ma più elegante.

Al regista: Nonna Concetta a novant'anni ha una fisicità molto precisa da trovare con l'attrice: la voce che è ancora ferma (non tremante, non debole), la postura sulla poltrona che è composta e dignitosa, il modo di usare le mani mentre racconta che è quello di chi ha usato le mani per insegnare tutta la vita. Il momento in cui dice "Ecco. Adesso stai insegnando." deve essere il complimento più importante che Giulia abbia mai ricevuto nella sua vita, e Giulia deve reagire come se lo fosse. La scena 3 (l'insegnamento del telefono) ha bisogno di molto tempo di prova per trovare il ritmo giusto: il fallimento di Giulia nella prima spiegazione ed il suo aggiustamento devono sembrare assolutamente naturali e non pianificati.

Al direttore della fotografia: Questo film vive quasi interamente in piani ravvicinati e primissimi piani: le mani che reggono il quaderno, il viso della nonna che racconta, gli occhi di Giulia che ascoltano. Usate un 85mm per quasi tutta la durata del film: crea la distanza giusta dalla intimità della poltrona senza essere invasivo, e la morbidezza dello sfondo dà alla scena un'atmosfera di intimità domestica. La luce deve essere quella di un pomeriggio invernale (bianca, diffusa, malinconica) che viene da una sola finestra laterale. Non usate luce artificiale se potete evitarlo.

Al montatore: Questo è il film dei cinque in cui i tagli più rischiosi sono quelli sbagliati. Ogni battuta ha bisogno del suo tempo di atterraggio: dopo "Prima di insegnare qualcosa a qualcuno, guarda chi hai davanti", aspettate che Giulia cominci davvero a scrivere prima di staccare. La scrittura nel quaderno cioè quella calligrafia lenta, applicata, da bambina di dieci anni, è il piano più importante del film e deve avere almeno quindici secondi di durata. La scena finale (le mani della nonna sul viso di Giulia) va tenuta in piano fisso fino alla fine del dialogo, poi chiudete al nero lentamente: un fade di tre secondi, per rispetto di quello che è appena accaduto.

 ________________________________

* Perché questi cinque film

Cinque cortometraggi, cinque relazioni diverse tra nonni e nipoti, cinque generi emotivi diversi: il mistero e la rivelazione, la gioia nascosta e la condivisione, la memoria e la perdita, l'attesa e il lutto, la vocazione e la trasmissione.

Ciò che li accomuna è la convinzione che i bambini e gli anziani abbiano, nel cinema come nella vita, una capacità di incontro che gli adulti di mezzo - quelli tra i trent'anni e i sessanta, presi dalla vita produttiva e dalle sue urgenze - hanno spesso perduto. I bambini hanno ancora la curiosità senza filtri. Gli anziani hanno recuperato il tempo, la lentezza, la disponibilità ad essere presenti. Quando si incontrano in uno spazio cinematografico ben costruito, producono qualcosa che lo schermo riesce a restituire in modo straordinario: la sensazione di assistere ad un passaggio reale, ad una cosa vera.

Questi film costano poco. Ma se realizzati con cura, possono valere molto.