♥ Film e dintorni

Dopo aver attraversato i singoli film, è il momento di analizzare sistematicamente gli elementi tecnici e stilistici che costituiscono il linguaggio visivo di Dario Argento ovvero quello che la critica chiama "stile argentiano" e che è riconoscibile in qualsiasi suo film dopo i primi secondi.

Lo "stile argentiano" si distingue per un uso espressionista del colore, dove luci sature e geometriche - spesso rosso, blu e bianco - trasformano l'immagine in un incubo visionario sospeso tra realtà e onirismo. La regia predilige movimenti di macchina complessi, soggettive inquietanti e inquadrature dettagliate su oggetti o parti del corpo, trasformando la violenza in un'estetica ricercata e quasi coreografica. Questo approccio è indissolubilmente legato a una colonna sonora ipnotica, che amplifica la tensione psicologica rendendo l'atmosfera sonora parte integrante della narrazione visiva.

VIII. "OPERA" (1987)

Il compimento di un'estetica: la visione forzata come horror totale

"Opera" è, per molti critici e per molti appassionati, il punto di arrivo della parabola creativa di Dario Argento. Il film in cui tutte le sue ossessioni: la visione, la memoria, il voyeurismo, la violenza come estetica, si sintetizzano nella forma più pura e più estrema.

La storia: Betty, una giovane cantante lirica, ottiene per caso il ruolo principale in una controversa messa in scena del Macbeth di Verdi. Un maniaco comincia a perseguitarla: la lega e le incolla degli aghi sotto gli occhi, costringendola a guardare mentre assassina le persone che le stanno vicino. Se chiude gli occhi, l'assassino uccide.

L'innovazione: la visione come tortura, la violenza come coercizione dello sguardo

Il dispositivo narrativo centrale di "Opera": gli aghi sotto gli occhi che impediscono di chiuderli, è forse l'idea più radicale e più teoricamente precisa di tutta la filmografia di Argento. È la metafora del cinema horror portata alla sua conclusione logica: il cinema costringe a guardare cose che non si vorrebbe vedere, e questo è allo stesso tempo la sua crudeltà e la sua ragione di esistere.

Betty è lo spettatore del film horror: vincolata, impossibilitata a sottrarsi alla visione, costretta a registrare immagini di violenza con i propri occhi. La sua condizione è la condizione del pubblico, che in sala siede al buio, che non può alzarsi senza perdere il film, che guarda sapendo che forse sarebbe meglio non guardare.

Argento non fa un film sul voyeurismo: fa un film sul cinema stesso, sulla natura del contratto tra spettatore e schermo. E lo fa nel linguaggio più diretto e fisicamente esplicito possibile.

Le inquadrature: la soggettiva dell'assassino e la soggettiva dell'occhio

In "Opera", Argento usa la soggettiva in modi che non aveva mai tentato prima. Le sequenze degli assassini sono filmate parzialmente dalla prospettiva dell'occhio di Betty: ravvicinato, distorto, con gli aghi visibili ai margini del fotogramma, così creando un punto di vista letteralmente impossibile: non siamo nella testa del personaggio, siamo nell'occhio del personaggio. È cinema fisiologico, che opera sul corpo dello spettatore prima ancora che sulla sua mente.

Le riprese con i corvi: il colpo di genio animale

Una delle sequenze tecnicamente più memorabili del film è quella in cui i corvi (addestrati appositamente) vengono liberati in teatro durante una recita ed attaccano l'assassino tra il pubblico. Argento gira alcune inquadrature usando telecamere miniaturizzate legate alle zampe dei corvi, ottenendo soggettive aree frenetiche e disorientanti che nessuna tecnologia dell'epoca avrebbe potuto replicare in altro modo. È una soluzione di regia che dimostra come il genio cinematografico consista spesso nel trovare la soluzione più semplice al problema più complesso: vuoi la soggettiva di un corvo in volo? Metti la telecamera sul corvo.

Perché è importante: "Opera" fu un insuccesso commerciale all'uscita in Italia, ma fu riconosciuto quasi immediatamente all'estero come qualcosa di straordinario. È rimasto nel tempo come il testamento estetico del miglior Dario Argento: il film in cui il suo sguardo sul cinema, sulla paura, sulla visione è più lucido, più coraggioso, più originale.

IX. LO STILE ARGENTIANO: ANALISI TECNICA DI CIÒ CHE LO RENDE UNICO

Dopo aver attraversato i singoli film, è il momento di analizzare sistematicamente gli elementi tecnici e stilistici che costituiscono il linguaggio visivo di Dario Argento ovvero quello che la critica chiama "stile argentiano" e che è riconoscibile in qualsiasi suo film dopo i primi secondi.

1. L'ILLUMINAZIONE: LA LUCE INNATURALE COME VERITÀ EMOTIVA

L'illuminazione nei film di Argento non rispetta la fisica del mondo reale. Le fonti di luce sono spesso invisibili, impossibili, contraddittorie: una stanza illuminata di rosso senza che ci sia un'apparente fonte di luce rossa, un corridoio bagnato di blu mentre fuori è giorno. Questo approccio, che sul set richiede un'elaboratissima collaborazione con il direttore della fotografia, parte da un principio preciso: la luce non deve descrivere la scena, deve interpretarla emotivamente.

Argento ha lavorato con diversi direttori della fotografia, ma le collaborazioni più fruttuose sono state con Luciano Tovoli (per "Suspiria" ed "Inferno") e Luigi Kuveiller (per "Profondo Rosso"). In entrambi i casi, il risultato è una fotografia che non ha precedenti nell'horror italiano e pochissimi paralleli nel cinema mondiale.

La tecnica specifica usata per "Suspiria" (riprendere in Technicolor con filtri colorati che saturavano ulteriormente i colori già intensi della pellicola) produceva immagini in cui il rosso era più rosso di qualsiasi rosso che esistesse nel mondo reale. Era, letteralmente, un colore che apparteneva solo al cinema.

La lezione pratica: Anche senza budget da studio, anche con attrezzatura minima, la luce colorata trasforma radicalmente l'aspetto ed il significato emotivo di un'immagine. Un semplice drappo colorato davanti ad una fonte di luce, o l'uso consapevole di LED colorati oggi comunemente disponibili, può produrre effetti visivi che distanziano immediatamente il film dall'ordinario. La timidezza nella scelta cromatica è una forma di cinismo verso il cinema.

2. LA MACCHINA DA PRESA: LE ANGOLAZIONI IMPOSSIBILI

Argento usa sistematicamente angolazioni di macchina che non corrispondono a nessun punto di vista umano possibile. La macchina da presa di Argento:

- Si pone sotto il livello del pavimento, guardando verso l'alto personaggi che camminano. Non è la soggettiva di nessuno: è lo sguardo della casa, del pericolo che emerge dal basso.

- Si attacca al soffitto, guardando dall'alto in modo quasi geometrico. Trasforma i personaggi in figure astratte che si muovono su un piano bidimensionale.

- Si avvicina a dettagli inutilizzabili per la trama: la texture di una parete, il riflesso in un bicchiere, il movimento di un tendaggio. Questi inserti non servono alla storia ma costruiscono una tensione atmosferica per accumulo.

- Si muove attraverso lo spazio senza seguire nessun personaggio: esplora corridoi vuoti, scale deserte, stanze buie, come se stesse cercando qualcosa o qualcuno, che non sappiamo ancora di dover temere.

Questa libertà della macchina da presa dal punto di vista del personaggio è teoricamente importante: crea un terzo polo di osservazione oltre al protagonista e all'antagonista. C'è qualcuno o qualcosa che guarda entrambi. E quel qualcosa è il cinema stesso.

3. IL SOUND DESIGN: IL SUONO PRIMA DELL'IMMAGINE

Nei film di Dario Argento, spesso il suono anticipa l'immagine: si sente il pericolo prima di vederlo, si sente la musica cambiare prima che succeda qualcosa sullo schermo. Questa dissociazione controllata tra suono ed immagine crea una forma di terrore anticipatorio che è più efficace del puro jump scare: lo spettatore sa, a livello auditivo e pre-cognitivo, che qualcosa sta per accadere. Questo crea un'angoscia dell'attesa che amplifica enormemente l'impatto dell'evento quando finalmente si materializza.

I Goblin, nelle colonne sonore dei film migliori, costruivano temi che erano riconoscibili fin dalle prime note. Quando il tema tornava (anche sottovoce, anche solo per qualche secondo) il corpo dello spettatore rispondeva prima della mente: i muscoli si contraevano, il respiro si accorciava. Era un condizionamento sonoro nel senso più letterale.

4. IL MONTAGGIO: IL RITMO DELLA PAURA

Il montaggio nei film di Argento non segue le regole del montaggio classico hollywoodiano: la continuity editing che tende all'invisibilità, che racconta senza farsi notare. Il montaggio di Argento si fa notare: i tagli sono spesso bruschi, le transizioni inaspettate, il ritmo variabile in modo deliberato.

Nelle sequenze di tensione, il montaggio accelera progressivamente: inquadrature sempre più brevi, tagli sempre più veloci, finché la scena raggiunge un ritmo quasi subliminale... come un battito cardiaco accelerato. Poi, improvvisamente, un piano lungo, statico, silenzioso. La contrazione ed il rilascio della tensione sono gestiti con la precisione di un musicista che conosce il valore del silenzio tanto quanto quello della nota.

X. CIÒ CHE ARGENTO HA INSEGNATO AL CINEMA E CIÒ CHE PUÒ INSEGNARE ANCORA A NOI

- L'eredità diretta: chi ha imparato da Argento

L'influenza di Dario Argento sul cinema mondiale è documentabile e misurabile. Tra i cineasti che hanno esplicitamente riconosciuto il suo debito nei confronti del regista romano:

John Carpenter ha dichiarato in più interviste che la struttura musicale di "Halloween", con quel tema ossessivo e minimalista, deve molto alla collaborazione tra Argento ed i Goblin. Il modo in cui la musica di "Halloween" anticipa il pericolo prima che compaia sullo schermo è direttamente derivato dalla lezione argentiana.

George Romero non solo è stato amico personale di Argento, ma ha co-prodotto "Inferno" e ha riconosciuto l'influenza delle soluzioni visive del collega italiano sul suo stesso lavoro.

Wes Craven ha citato "Suspiria" come uno degli horror che più lo hanno impressionato, e l'uso del sogno come struttura narrativa in "A Nightmare on Elm Street" (1984) ha evidenti paralleli con l'estetica onirica del cinema di Argento.

Guillermo del Toro - forse il cineasta contemporaneo che più ha assimilato la lezione argentiana - ha costruito l'intera estetica di "Crimson Peak" (2015) su un dialogo diretto con "Suspiria": le stesse saturazioni cromatiche impossibili, la stessa architettura come organismo ostile, lo stesso uso della luce come elemento soprannaturale.

Darren Aronofsky in "Black Swan" (2010) - film sulla danza, sull'ossessione, sulla femminilità che si trasforma in mostro - ha costruito un'atmosfera e una serie di soluzioni visive che devono moltissimo all'"Opera" di Argento, riconoscendo implicitamente la scuola del maestro romano.

- Le lezioni che durano

Prima lezione: l'atmosfera non è accessoria, è la storia. Nei film di Argento, l'atmosfera non è il contesto in cui si svolge la storia: è la storia stessa. Prima ancora di sapere chi è l'assassino, prima ancora di capire cosa sta succedendo, lo spettatore sa già come si sente essere in quel mondo. Questo senso di immersione atmosferica è il risultato di scelte precise e coerenti in ogni elemento del film: luce, suono, colore, ritmo, scenografia. Non si costruisce per caso. Si costruisce con intenzione in ogni singolo fotogramma.

Seconda lezione: la paura vera è quella che non si spiega. I film di Argento spaventano non perché mostrano mostri credibili o pericoli verosimili, ma perché mostrano un mondo in cui le regole della realtà non valgono più: in cui la luce è sbagliata, gli spazi non tornano, i suoni non corrispondono alle fonti. Questa violazione dell'ordine percettivo produce un terrore più profondo e più duraturo di qualsiasi creatura realistica. La paura arcaica non è la paura di qualcosa di specifico: è la paura di un mondo che non si capisce più.

Terza lezione: la macchina da presa ha un suo punto di vista etico. Dove si posiziona la macchina da presa non è una scelta tecnica: è una scelta morale. Ogni angolazione implica una posizione verso il soggetto ripreso: un giudizio, una simpatia, una distanza. Argento è stato tra i pochi registi del genere horror a riflettere esplicitamente su questa questione, costruendo film che tematizzano la propria stessa natura voyeuristica. Per chiunque voglia fare cinema onesto, di qualsiasi genere, questa coscienza della camera come strumento etico oltre che tecnico è irrinunciabile.

Quarta lezione: collaborare è moltiplicare. I risultati migliori di Argento non sono il prodotto di un genio solitario: sono il risultato di collaborazioni creative durature con direttori della fotografia, scenografi, compositori, costumisti che condividevano la visione e la sviluppavano autonomamente. La collaborazione creativa non diluisce la visione autoriale: la amplifica, la corregge, la porta dove l'autore da solo non avrebbe saputo andare.

Quinta lezione: rompere le aspettative è rispettare il pubblico. Dario Argento ha trattato il suo pubblico come adulti capaci di sostenere l'ambiguità, l'irrisolto, l'inaspettato. Ha ucciso protagonisti a metà film. Ha lasciato finali aperti. Ha rifiutato la consolazione facile. Ed il pubblico, almeno quello dei suoi anni d'oro, lo ha seguito, riconoscendo in quella difficoltà una forma di rispetto nei propri confronti. Il cinema che sottovaluta il pubblico non lo serve: lo tradisce.

* UN PATRIMONIO DA CUSTODIRE E DA STUDIARE

Dario Argento non è un fenomeno storico da archiviare. È un laboratorio ancora aperto, una serie di domande sul cinema ancora senza risposta definitiva. Cosa significa fare paura con le immagini? Come si usa il colore per comunicare stati emotivi che il linguaggio non riesce ad esprimere? Come si costruisce tensione attraverso il suono prima ancora che attraverso la visione? Come si fa cinema che parla della propria natura senza diventare sterile autoreferenzialità?

Queste sono domande che ogni cineasta, indipendentemente dal genere che pratica, dall'attrezzatura che ha a disposizione, dal budget con cui lavora, dovrebbe portare con sé sul set. Dario Argento le ha affrontate con coraggio, originalità ed una coerenza stilistica rara nella storia del cinema di qualsiasi nazionalità.

I suoi film migliori da "Profondo Rosso", "Suspiria", "Tenebre" ad "Opera" non invecchiano perché non sono mai stati legati al realismo del loro tempo. Sono ancorati a qualcosa di più profondo e di più duraturo: alla struttura della paura, alle geometrie del sogno, alla fisica dell'occhio umano che guarda ciò che non dovrebbe vedere e non riesce a smettere di guardare.

Guardare i suoi film oggi non è archeologia cinematografica. È studio. Ed è uno studio che restituisce, ogni volta, qualcosa di nuovo.

"Ho sempre pensato che i miei film fossero molto ottimisti. I cattivi muoiono sempre. È il modo in cui muoiono che può sorprendere." dice Dario Argento

* FILMOGRAFIA ESSENZIALE DI RIFERIMENTO

Articolo scritto per appassionati di cinema, studenti di regia, filmmaker indipendenti e chiunque creda che il cinema horror - nei suoi esempi migliori - sia una delle forme d'arte più oneste, più coraggiose e più rivelatrici che il Novecento abbia prodotto.