La Soap Opera oggi
* Cosa è, e perché ancora esiste
La soap opera è una delle forme narrative più longeve e più disprezzate della storia della televisione. Longeva perché alcune soap americane hanno superato i cinquant'anni di trasmissione ininterrotta. Disprezzata perché il termine stesso è diventato nel linguaggio comune un insulto - "sembra una soap opera" significa che qualcosa è melodrammatico, improbabile, sentimentalmente gonfiato oltre ogni misura.
Eppure la soap opera esiste ancora, viene guardata da milioni di persone ogni giorno, e ha generato alcune delle evoluzioni narrative più significative della televisione contemporanea. Capire perché richiede di lasciare da parte il pregiudizio e guardare la forma con occhio freddo.
Il nome viene dalla storia. Negli anni Trenta, le prime trasmissioni radiofoniche seriali americane erano sponsorizzate da produttori di detersivi e saponi - Procter & Gamble finanziava drammi sentimentali quotidiani rivolti alle casalinghe che ascoltavano la radio mentre facevano i lavori domestici. Opera, nel senso di opera drammatica. Soap, nel senso degli sponsor. Il nome è rimasto anche quando il formato è migrato in televisione e poi in streaming, portandosi dietro tutta la storia che contiene.
* Le caratteristiche fondamentali
La serialità senza fine
La caratteristica più radicale della soap opera è che non ha una fine prevista. Una serie televisiva normale ha una storia con un arco narrativo definito - inizia, si sviluppa, si conclude. La soap opera è concepita per durare indefinitamente, producendo nuovi episodi ogni giorno o ogni settimana finché gli ascolti lo giustificano.
Questa struttura cambia tutto. Non ci può essere una risoluzione definitiva dei conflitti, perché la risoluzione ucciderebbe la storia. Ogni problema risolto deve generarne uno nuovo. Ogni personaggio che trova la felicità deve perderla abbastanza presto da creare nuovo materiale narrativo. I personaggi non muoiono definitivamente - o tornano in qualche forma, o vengono dimenticati, o vengono scoperti essere ancora vivi dopo anni. È una logica narrativa completamente diversa da quella del romanzo o del film, e giudicarla con i parametri di quelle forme è un errore di categoria.
Il ritmo quotidiano
Le soap opera tradizionali vanno in onda ogni giorno, dal lunedì al venerdì. Questo significa che il pubblico non aspetta una settimana per il prossimo episodio - lo aspetta domani. Questa frequenza crea un rapporto con lo spettatore che nessun'altra forma televisiva replica. Lo spettatore fedele non guarda la soap - la frequenta. Come si frequenta un bar abituale, una piazza del paese, un gruppo di amici. I personaggi diventano presenze quotidiane nella vita reale dello spettatore, con una familiarità che i protagonisti di qualsiasi film o serie non raggiungono.
Il ritmo lento come scelta strutturale
Una singola storia nella soap opera si sviluppa in settimane, spesso in mesi. Ciò che in un film durerebbe una scena - il momento in cui due personaggi si dichiarano - nella soap viene preparato per settimane di malintesi, avvicinamenti, interruzioni, avvicinamenti di nuovo. Questo ritmo lento sembra inefficiente visto dall'esterno. Dal punto di vista dello spettatore fedele è invece il meccanismo che crea il coinvolgimento - l'attesa prolungata amplifica il significato emotivo del momento atteso.
Il melodramma come lingua
Il melodramma non è un difetto della soap opera: è la sua lingua. Il melodramma è quella forma espressiva che porta le emozioni al massimo della visibilità, che rende esplicito ciò che nella vita quotidiana resta implicito, che dice ad alta voce quello che le persone reali raramente si dicono. Amori dichiarati con intensità cinematografica, tradimenti svelati nel momento più drammaticamente opportuno, malattie improvvise che arrivano nel mezzo di una storia d'amore, ritorni dall'assenza dopo anni - tutto questo è melodramma, e funziona perché offre allo spettatore qualcosa che la vita reale nega: le emozioni nella loro forma pura, senza le mediazioni, le reticenze, le piccole viltà quotidiane.
I personaggi come istituzione
In una soap opera di lunga durata, i personaggi principali appartengono al pubblico in un senso quasi letterale. Lo spettatore che segue una soap da vent'anni ha visto un personaggio nascere, crescere, sposarsi, divorziare, perdere i figli, trovare l'amore, perderlo di nuovo. Ha passato più tempo con quel personaggio che con molti parenti reali. Quando un attore lascia la serie e il personaggio viene eliminato, i fan reagiscono con un lutto che ha tutti i caratteri psicologici di un lutto reale. Questo non è stupidità o confusione tra realtà e finzione ma è il prodotto naturale di una relazione costruita nel tempo con una presenza narrativa che è diventata parte della struttura emotiva della vita quotidiana.
* Il valore delle loro storie
La soap opera è stata spesso il primo luogo televisivo in cui certi temi hanno trovato spazio. Prima che le serie d'autore scoprissero la complessità delle relazioni umane, la soap opera raccontava divorzi, dipendenze, malattie mentali, violenze domestiche, sessualità non normativa - non sempre con la sottigliezza che quei temi meritano, ma con una presenza che la televisione mainstream negava.
"All My Children" negli anni Settanta introdusse il primo personaggio dichiaratamente gay in una soap americana. "EastEnders" in Gran Bretagna negli anni Ottanta affrontò l'AIDS quando nessun altro programma televisivo lo faceva. "Hollyoaks" ha trattato abusi domestici, disturbi alimentari, radicalizzazione, con una sistematicità che nessuna serie di prestige si è mai assunta.
Questo valore sociale non è separabile dalla struttura della soap. Proprio perché va in onda ogni giorno, proprio perché i personaggi sono presenze quotidiane nella vita degli spettatori, proprio perché il ritmo lento permette di sviluppare le storie in modo dettagliato - la soap può trattare certi temi con una continuità e una profondità che il film o la miniserie non possono permettersi.
Il problema è che questo valore coesiste con una qualità narrativa spesso mediocre, con personaggi che vengono usati e abusati dalla logica della produzione seriale, con storie che tradiscono la propria premessa per esigenze di continuità. Il valore c'è, ma è stratificato sotto molto materiale che non lo merita.
* Come si crea una soap opera
La struttura produttiva
Una soap opera è una macchina industriale narrativa. Produrre un episodio al giorno per cinquantadue settimane significa produrre circa duecento sessanta episodi all'anno. Nessuno sceneggiatore singolo può scrivere duecento sessanta episodi - nessuna testa umana contiene abbastanza materiale narrativo per farlo senza esaurirsi completamente.
La produzione di una soap si basa quindi su una struttura che non ha equivalenti in nessun'altra forma televisiva. C'è un head writer cioè il responsabile della visione narrativa della serie, che definisce le linee di storia principali per i prossimi mesi, spesso fino a un anno avanti. Sotto di lui lavorano writer più specializzati che sviluppano quelle linee in dettaglio. Poi ci sono i dialoghisti, che scrivono le battute effettive degli episodi a partire dai soggetti dettagliati già approvati. È una catena di produzione narrativa.
Le bible e le long-term story
Ogni soap opera ha una bible - un documento che contiene la storia completa della serie, i profili psicologici di ogni personaggio, le relazioni tra i personaggi, i segreti non ancora rivelati, le storie pianificate per i prossimi anni. La bible non è rigida - cambia continuamente in risposta agli ascolti, ai contratti degli attori, alle reazioni del pubblico - ma esiste come struttura di riferimento che impedisce alla serie di perdere la propria coerenza interna.
Le long-term story - le storie che si sviluppano su mesi o anni - vengono pianificate con molto anticipo proprio per permettere di seminare indizi, costruire tensioni, preparare rivelazioni che abbiano un senso retrospettivo. Il classico colpo di scena della soap - la rivelazione di una paternità segreta, il ritorno di un personaggio creduto morto - deve essere preparato con mesi di anticipo per non sembrare arbitrario.
Il ritmo di produzione
Sul set di una soap opera professionale si girano mediamente tra i quaranta e i sessanta minuti di materiale al giorno. Per confronto, un lungometraggio cinematografico con un budget normale gira tra i tre e i cinque minuti di materiale al giorno. Questa differenza di velocità impone soluzioni che definiscono l'estetica del genere - poche location, prevalenza di interni, uso limitato dei movimenti di camera, recitazione che non può permettersi molte riprese per ogni scena.
* Le soap opera degli ultimi cinque anni: uno sguardo critico
"Neighbours" - Australia (1985-2022, revival 2023)
"Neighbours" ha chiuso nel 2022 dopo trentasette anni di trasmissione, per poi tornare nel 2023 su Amazon Freevee dopo che una campagna di fan aveva convinto i produttori a rilanciare la serie. Questo ciclo di morte e resurrezione è in sé un caso di studio.
La chiusura del 2022 ha mostrato i limiti strutturali di una soap troppo ancorata alla propria formula originale. "Neighbours" aveva sviluppato negli anni un tono quasi fiabesco - problemi gravi trattati con una leggerezza che disinnescava il dramma invece di amplificarlo. La famiglia modello di Ramsay Street era diventata una parodia di se stessa, i conflitti si risolvevano troppo facilmente, i personaggi non cambiavano mai in modo sostanziale.
Il revival del 2023 ha provato a correggere questo, introducendo storie più oscure e personaggi più complessi. Il risultato è una serie in cerca di un'identità - non abbastanza coraggiosa per rompere davvero con la propria storia, non abbastanza fedele alla propria formula per soddisfare i fan storici. Un caso di franchise che non sa ancora se vuole essere un museo di se stesso o qualcosa di nuovo.
"EastEnders" - Gran Bretagna (1985-attuale)
"EastEnders" è probabilmente la soap europea con la storia narrativa più ambiziosa degli ultimi cinque anni. La serie ambientata nell'East End di Londra ha continuato a usare la struttura della soap come strumento di commento sociale - la pandemia, la crisi economica, le tensioni post-Brexit sono entrate nelle storie dei personaggi in modo diretto e spesso efficace.
Il personaggio di Stacey Slater, interpretato da Lacey Turner, è stato al centro di una delle storie più interessanti del periodo - un arco che ha affrontato la psicosi bipolare con una continuità e una complessità che poche serie televisive hanno avuto il coraggio di sostenere nel tempo. Non sempre con la sottigliezza che il tema richiederebbe, ma con una serietà di intenzioni che merita riconoscimento.
Il problema cronico di "EastEnders" è la discontinuità nella qualità degli head writer. Ogni cambio di showrunner porta una visione diversa, e i personaggi vengono piegati alle esigenze della nuova visione con una violenza narrativa che spesso tradisce la loro storia. Personaggi costruiti in anni di coerenza vengono improvvisamente riscritti per servire nuove storie, perdendo la specificità che li aveva resi amati. È il vizio strutturale di tutte le soap a lunga durata, e "EastEnders" non fa eccezione.
"Il Paradiso delle Signore" - Italia (2015-attuale)
La soap italiana prodotta da Rai ha vissuto negli ultimi cinque anni una trasformazione significativa. Partita come adattamento del romanzo di Émile Zola "Au Bonheur des Dames" e del film di Bolognini, si è progressivamente allontanata dalla fonte letteraria per diventare qualcosa di diverso - un melodramma sentimentale ambientato negli anni Sessanta con velleità di ricostruzione storica.
Il pregio principale è la qualità della produzione - costumi, scenografie, fotografia costruiscono un mondo visivamente coerente e piacevole. Il problema è che quella cura visiva non è sempre sostenuta da una scrittura all'altezza. I personaggi tendono a essere definiti da un'unica caratteristica dominante che li imprigiona - il galante, la romantica, l'ambiziosa - senza la complessità che renderebbe davvero interessante seguirli nel tempo.
Le storie più riuscite sono quelle in cui il contesto storico entra realmente nel dramma personale - le tensioni sociali degli anni Sessanta, l'emancipazione femminile, i conflitti di classe. Quelle meno riuscite sono le storie d'amore più convenzionali, che usano il contesto storico solo come sfondo decorativo senza farne materia narrativa.
La fedeltà del pubblico italiano è notevole - la serie è uno dei prodotti Rai con ascolti più stabili. Questo fedele pubblico merita però una scrittura più coraggiosa di quella che la serie si permette.
"The Young and the Restless" - USA (1973-attuale)
La più longeva soap americana ancora in produzione ha attraversato negli ultimi cinque anni una crisi che riflette la crisi più generale del genere negli Stati Uniti. Gli ascolti continuano a scendere - non in modo catastrofico, ma in modo costante - e le soluzioni adottate mostrano l'incertezza della produzione.
Da un lato si tenta di attrarre pubblico più giovane con storie che toccano temi contemporanei - identità di genere, questioni razziali, salute mentale. Dall'altro si continua a puntare sulla nostalgia per i personaggi storici, riportando attori che la serie aveva perso da anni in storie che funzionano solo per chi ricorda il loro passato.
Il risultato è una serie che parla simultaneamente a due pubblici diversi senza soddisfare completamente nessuno dei due. Il pubblico storico trova il tono cambiato e certi personaggi sacrificati sull'altare della contemporaneità. Il pubblico giovane non ha il background per apprezzare i ritorni nostalgici e trova le storie nuove poco sviluppate.
Il problema di fondo è strutturale - le grandi soap americane sono nate in un contesto televisivo in cui la casalinga guardava la televisione nel pomeriggio. Quel contesto non esiste più. Il pubblico che avrebbe guardato la soap negli anni Ottanta oggi guarda Netflix la sera. Adattarsi a questo cambiamento senza perdere l'identità del formato è una sfida che "The Young and the Restless" non ha ancora risolto.
"Terra Amara" - Turchia (2011, versione italiana 2022-attuale)
Il caso più interessante degli ultimi anni nel panorama delle soap italiane non è una produzione italiana. "Terra Amara" è una serie turca - "Bir Zamanlar Çukurova" - trasmessa in Italia da Canale 5 con un successo che ha sorpreso tutti, compresi probabilmente i produttori.
La ragione del successo è semplice: la scrittura turca porta nel genere della soap una tradizione melodrammatica diversa da quella americana o britannica, più vicina al romanzo ottocentesco russo nel suo gusto per le passioni assolute, le ingiustizie sociali, i destini che si rovesciano. I personaggi hanno una densità psicologica maggiore della media soap. Le storie hanno una struttura più romanzesca - con inizi, sviluppi e fini reali - anche se diluita nei tempi del formato seriale.
Il contesto sociale - la Turchia rurale degli anni Settanta, le tensioni di classe tra i grandi proprietari terrieri e i lavoratori poveri - non è solo sfondo ma è materia della storia. Zuleyha e Yilmaz non sono solo due amanti separati dal destino - sono due persone intrappolate in strutture sociali precise che il racconto analizza con una serietà insolita per il genere.
La critica va ai limiti che la serialità impone anche a questa scrittura più ambiziosa. Alcune storie vengono tirate oltre il punto di rottura naturale per esigenze di continuità. Certi personaggi vengono tenuti in vita narrativamente oltre il loro tempo, ripetendo variazioni dello stesso conflitto. È il tributo che qualsiasi soap deve pagare alla propria struttura, indipendentemente dalla qualità della scrittura.
* Dove va il genere
La soap opera tradizionale cioè quella quotidiana, con le sue centinaia di episodi all'anno, i suoi ascolti pomeridiani, il suo pubblico fedele di lunga data, è un formato in declino nei paesi in cui è nata. Gli Stati Uniti e il Regno Unito hanno visto chiudere serie storiche negli ultimi anni, e quelle rimaste combattono ascolti che erano impensabili anche solo dieci anni fa.
Ma il DNA della soap opera con la serialità lunga, il melodramma come lingua, la familiarità costruita nel tempo con i personaggi oggi è tutt'altro che morto. Si è spostato. Le serie streaming più seguite degli ultimi anni - "Succession," "Shonda Rhimes," "Bridgerton," certi drammi coreani come "The Glory" - condividono con la soap opera più di quanto i loro creatori sarebbero disposti ad ammettere. La differenza è nella qualità della scrittura, nella cura della produzione, nel prestigio culturale che certi contesti conferiscono e altri negano.
La soap opera è il parente povero e disprezzato di cui le serie di prestige non parlano mai, pur avendo imparato molto da lei. Questo non la rende migliore di quello che è. Ma rende la conversazione su di lei più onesta di come viene condotta di solito.
